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Resumen 


Todos tenemos sueños, y el del joven Tom Hematoma 
Cloudman es volar. Por eso, Tom es acróbata —algunos 
dicen que el peor acróbata del mundo— y especialista en 
escenas de riesgo, pues así se siente más cerca del cielo. 
Entre saltos y piruetas su cuerpo se desgasta, hasta que 
un día le detectan una grave enfermedad. Pero el destino 
de Tom no es el de cualquiera, y si le acompañamos 
sabremos que poco después, en uno de sus paseos 
nocturnos por la clínica, conoce a una fascinante criatura, 
mitad mujer y mitad pájaro, de quien cae 
fulminantemente enamorado. 

¡Pobre Tom! Lo que no sabe es que esa criatura tiene la 
llave de su destino. La mujer pájaro le propone un trato: 

"Yo puedo convertirte en pájaro y curarte, aunque 
tendrás que asumir todas las consecuencias. Para activar 
tu metamorfosis, tienes que hacerme el amor." 

Si Tom es fiel a sus sentimientos, tendrá que dar un 
paso irreversible, transformarse y abandonar la vida 
humana por una nueva a ventura... Y es que ¿en qué 
estamos dispuestos a convertirnos por amor? 

La metamorfosis del amor podría salvar su vida. O no. 
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Me llamo Tom «Hematoma» Cloudman. Dicen por ahí que soy el peor 
especialista de escenas arriesgadas del mundo, lo cual no es del todo falso. Estoy 
dotado de una torpeza física fuera de lo común. Tengo la extraordinaria capacidad 
de golpearme cómicamente con las cosas. 

La libertad de los pájaros me impresiona, paso horas estudiando su vuelo, quizá 
los observe demasiado. Ya en el patio del colegio, andaba en patines con la esperanza 
de volar y de escamotear algunos besos a aquellas mujeres en miniatura que eran 
bellas pero demasiado mayores para mí. Me caía a menudo y volaba poco, a no ser 
que fuera en mil pedazos y con mil moratones como resultado. No obstante, a la 
menor señal de interés por parte de mi «público», me invadía una sensación de 
invulnerabilidad tan ridicula como agradable. Hice todo lo posible para que esa 
sensación perdurase: rodar desde el tejado del colegio, encaramarme a un viejo skate 
sacudiendo unas alas de cartón. Intentar alzar el vuelo en una bicicleta (engarcé un 
parabrisas de dientes rotos). Y eso solo por citar algo. Cuantos más porrazos me daba 
más famoso me hacía. Algunos me retaban solo para verme salir mal parado. Se reían 
mucho de mí. Y me di cuenta de que aquello, esa mezcla de emociones y adrenalina 
que se llama «espectáculo», me encantaba. A veces, me levantaba rodeado de zapatos 
de charol multicolores. Nunca supe resistirme a las voces de aquellas muñequitas 
que susurraban «otra vez»... Sin embargo, caerme nunca ha sido un fin en sí mismo. 
Lo que me resulta interesante es ese breve momento épico e incongruente que 
precede a la caída: el vuelo. 

Conforme pasaban los años, mayor era mi necesidad de escapar de lo habitual, 
de lo corriente. Mi mente reaccionaba igual que una película fotosensible a la 
emoción donde el amor y la muerte podían imprimirse en el mismo segundo. 
Comencé a revelar una auténtica fobia a las situaciones normales. En particular, las 
comidas largas me provocaban temblores. Olvidaba y perdía las cosas, rompía 
teléfonos, carteras y tarjetas magnéticas. Lógicamente, esas chiquilladas empezaron a 
no perdonárseme. Yo perseguía chutes de adrenalina: saltar desde un árbol con un 
paraguas como único amortiguador, descender un río helado en una lancha 
pinchada, escalar la chimenea de la chica de la que estaba enamorado. Dejar caer por 
el conducto de humos la pulsera que le había comprado con el mayor esfuerzo del 
mundo. Inclinarme demasiado para cogerla y aterrizar en el salón de su casa cubierto 
de hollín mientras ella celebraba la cena de Nochebuena en familia. Siempre 
necesitaba más emociones: más alto, más rápido, más lejos, más tiempo. Vivía como 
una peonza de carne y hueso: solo mantenía el equilibrio en movimiento. Mi 
comportamiento empezaba a preocupar a mi familia. 
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Aunque hice cuanto pude por adaptarme, conseguí que me echaran de todas 
partes. Incluso de la escuela de circo: demasiado torpe. El tribunal apreciaba mi 
manera de saltar en la cama elástica y no atinar jamás dentro de la red, pero me 
explicó que un payaso tenía que ser capaz de caerse centenares de veces sin hacerse 
daño, lo cual no era en absoluto mi caso. 

Debía encontrar un modo de integrarme y de ganarme un poco la vida. 
Entonces tuve una idea. ¿Por qué no montar un espectáculo de artes populares y 
escenas de riesgo fallidas? Podía contar historias, tocar la armónica, saltar, cantar, 
quizá volar, con toda seguridad caerme. Y hacerlo todo con espíritu solidario. Tenía 
que marcharme. Ya. 


Decidí emprender camino a los pocos segundos de haber pensado en ello, fue 
una decisión impulsiva pero firme. Cogí una vieja tienda de campaña, un saco de 
dormir y el abanico de todas las posibilidades que tenía por delante, todo 
amontonado en una mochila demasiado pequeña, y me fui. Nunca me había sentido 
tan ligero. 

El viento helado hacía brillar las luces de Navidad, las estrellas parecían más 
cercanas de lo habitual. Un olor a creps se escapaba de una casa, éxtasis supremo... 
Yo ya me veía descubriendo parajes inexistentes, aprendiendo todas las lenguas e 
inventando otras nuevas. Sin embargo, en mi primer intento de marcharme de la 
ciudad me di de bruces con una dirección prohibida. La muy bribona se ocultaba tras 
su sombra a la salida del pueblo. Boxeó contra mi arco supraciliar con toda su 
potencia metálica. La vuelta al mundo en ochenta segundos. Temblé como un 
cascabel. Solo deseaba un buen baño y una aspirina gigante. Vuelta a la casilla de 
salida. 

Me di cuenta de que esa primera marcha fallida me permitió reflexionar sobre 
mis veleidades de fuga. Necesitaba un vehículo, un caparazón en el que cobijarme 
con mayor facilidad. Un coche hubiera sido demasiado peligroso. El auto loco de 
fabricación casera que utilizaba para bajar a toda prisa la urbanización, demasiado 
frágil. De esta manera nació la idea de un ataúd con ruedas. 


Dediqué los meses siguientes a la preparación de mi nave. Contrachapado de 
madera barnizada por fuera; ropa de cama y cojines por dentro, bien confortable. Un 
estante pequeñito en el que dejar un libro de bolsillo y un paquete de galletas, y 
contra el que chocar con la cabeza; agujeros de ventilación en el techo, como los de 
las cajas para animales domésticos. Ruedas de BMX, piñón de bicicleta de carreras de 
diez velocidades en la parte delantera del aparato, sillín mullido y manillar ancho. 
Después de muchos ensayos terriblemente desalentadores, en la primavera siguiente 
el aparato estaba listo al fin: rutilante, adornado con unas pegatinas de los Pixies y 
unas nubes bastante mal pintadas. 

Había llegado el gran momento de la marcha. Me alejé de la salida del pueblo y 
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cuando pasé ante el cartel que indica la siguiente aldea, un escalofrío me recorrió la 
columna vertebral. Podía detenerme para dormir en cualquier lugar, incluso en un 
cementerio. 

Mi ataúd rodante se reveló como un auténtico imán para los curiosos. Hasta los 
viejos que decoran los bancos públicos me prestaban atención. Normalmente, 
aparcaba bajo un árbol platanero y tocaba un rato la armónica, oculto en mi 
habitáculo. Cuando el murmullo ambiental me indicaba la presencia de una 
audiencia suficiente comenzaba el espectáculo: brincaba al tiempo que escupía 
confetis. Improvisaba en torno a la muerte de Papá Noel mientras me marcaba unos 
pasos de claqué al ritmo de una canción de Johnny Cash. A continuación, trepaba a 
lo primero que encontrase: un árbol, el capó de un coche, una marquesina; 
desplegaba mis alas de cartón y aseguraba que podía volar. Me caía, me hacía más o 
menos daño y terminaba el espectáculo tumbado en mi ataúd rodante. Jamás me 
presentaba ante el público sin mi máscara de El Zorro. Di con ella en una vieja tienda. 
La máscara me permitía vencer mis inhibiciones y conservar parte de un misterio 
algo rancio. Ni siquiera me la quitaba cuando daba un beso. 


Y así, presentando mi espectáculo de aldea en aldea, mi fama comenzaba a 
precederme. Aumentaba la afluencia de curiosos que me llevaban comida, apósitos y 
hasta libros. Me había impuesto una regla: nunca me quedaría más de veinticuatro 
horas en el mismo sitio. Pasaba las noches cerca del lugar del espectáculo y en cuanto 
amanecía reanudaba el camino. Podía suceder que el cansancio y las malas caídas me 
dejaran postrado en el ataúd unas cuantas horas más, pero yo me aferraba a mi 
impulso. El flujo de libertad que corría por mis venas me hacía feliz. Mi mente 
parecía rejuvenecer cada día. Mi cuerpo, por su parte, envejecía a toda velocidad. 
Para satisfacer a mi público probaba con escenas cada vez más arriesgadas. Bien 
pensado, qué cosa tan extraña eso de alimentar el alma con el ruido de unas cuantas 
manos entrechocando. La gente me advertía, de un modo más o menos cariñoso, que 
corría el riesgo de no aguantar mucho tiempo ese ritmo. La lista de heridas y 
conmociones diversas se alargaba día a día, y mi espalda crujía como una tabla vieja 
y podrida. 

No obstante, no me cansaba de los atajos, campos magnéticos, ni de otros 
campos que se entristecían al verme chocar contra los árboles. Mi cerebro es un disco 
duro lleno de crepúsculos disfrazados de auroras boreales, de zorros que cruzan la 
carretera como cohetes rojizos. Aquel modo de vida era una máquina de producir 
sorpresas. Caracoles pegados a la almohada, erizos escondidos dentro de mi cama, o 
aquella chica de aspecto gótico que quería dormir en mi ataúd. Y yo que le digo que 
por desgracia ahí dentro no hay sitio para dos. Y ella que va y me suelta que no tiene 
intención de dormir allí conmigo. 

Y aquel nido de canarios rojos, que apareció una madrugada meticulosamente 
posado sobre mi cama. Alguno de los pajaritos murió mientras yo dormía, pero me 
quedé con los siete que se salvaron. Debí de ser lo primero que vieron. Y en cierto 
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modo me convertí en su padre. Los llamé a todos Michel Platini. Es una buena cosa 
tener muchos Platini para formar un equipo. Muy pronto, los pajaritos participaron 
en el espectáculo. Siempre tenía alguno dentro de la manga. Los canarios daban 
amplitud a mis gestos y se posaban sobre mis hombros cuando me desplomaba 
lamentablemente. Estudiaba el movimiento de sus alas, sus trayectorias. Me 
inspiraba en ellos. Día a día se agudizaba mi atracción por el cielo. La bóveda celeste 
me hipnotizaba; habría devorado las nubes. 


Durante la época en la que viajé en el ataúd rodante, me enamoré de los libros. 
A una parejita que acababa de regalarme uno, le expliqué cuánto me emocionaba ese 
reparto de imaginario íntimo. 

Cada vez me obsequiaban con más. Ante la falta de espacio y como no podía 
tomar la determinación de abandonarlos, decidí dejarlos a merced del destino. En el 
momento en que terminaba un libro, escribía mi opinión sobre él en la página en 
blanco que aparece al final del texto, precedida de la siguiente nota: «Si encuentra 
usted este libro, léalo; cuando lo termine, escriba sus impresiones, la fecha y el lugar 
donde lo halló, y déjelo bien a la vista en algún sitio de paso». Algunos de esos libros 
cogieron el tren, otros se empaparon con la lluvia. Algunos se perdieron durante 
mucho tiempo y otros vivieron una historia de amor con un bolso. Incluso uno de 
ellos volvió a mis manos con siete anotaciones. 


En lo sucesivo surqué la carretera tan raudo y veloz que no tuve tiempo de 
verme envejecer. Pero llegó un momento en que mi cuerpo empezó a quejarse, a 
reclamar una deuda. El sindicato de músculos paralizados se manifestó. Al principio 
de una manera silenciosa, luego los huesos empezaron a crujir. Y mis nervios se 
tensaron tanto que perdí el sueño. Comprendí demasiado tarde que habría debido 
aprender a amortiguar mis caídas, también las involuntarias... Era consciente de que 
no podía seguir así pero no podía evitarlo. En cada espectáculo quería morir y 
renacer, ¡una cuestión de coraje! Por mucho que se activaran las alarmas, cantaba con 
todas mis fuerzas para no oírlas y proporcionarme el valor para arañar unos 
segundos más de eternidad. 

Cuando llegó el invierno, la logística se complicó. El frío hacía más dolorosas 
las caídas. El público escaseaba. Empecé a multiplicar las escenas peligrosas al 
margen del espectáculo. Un día, derrapé en una curva e hice añicos el escaparate de 
una panadería-pastelería. Unos niños lo aprovecharon para escapar con unos 
pasteles de chocolate y todo el pueblo creyó que lo había hecho aposta. Después de 
haber arrancado accidentalmente muchos buzones, retrovisores y otros portones 
inocentes, tuve que iniciarme en el arte de la fuga. 


Hasta que me atraparon... Fue al día siguiente de una escena particularmente 
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espantosa. Subía con esfuerzo por un repecho bajo un aguacero. El hielo enceraba el 
asfalto. Las piernas empezaron a ponérseme rígidas y noté que mi nave se iba hacia 
atrás. El ataúd comenzó a coger velocidad. Me vi en medio de la carretera, incapaz de 
dominar la situación. Ruido de motor. Claxon. Explosión de chapa y contrachapado 
marino. Claxon. Olor a gasolina. Claxon. Vuelo de los Michel Platini. Claxon. 
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Abro los ojos. El mundo ha cambiado. Un olor a sopa de cantina y a éter 
sustituye a los aromas del otoño. El asfalto se ha convertido en linóleo. Y mi 
formidable ataúd, en una simple cama. Parece que los Michel Platini han 
desaparecido y también los colores. Aquí, todo es beige y gris ajado y al fondo veo 
un ventanal austero. Cada paso en el linóleo hace el mismo ruido que cuando se 
arranca una tirita. Las personas se aburren, lloran, gritan. Sus familiares les traen 
flores y una sonrisa cosida en el rostro; se las apañan para que las lágrimas se 
derramen por debajo de sus órbitas. Hay batas blancas que con gestos mecánicos se 
aparecen por todas partes. Bienvenido al servicio de oncología. 


La doctora que acaba de desencadenar una tormenta de yunques en mi cabeza 
me recuerda a mi antigua y sexy profesora de matemáticas. Aquella mujer tenía la 
misma cara de pena cuando me devolvía los deberes enrojecidos de correcciones. Yo 
notaba que me tenía cierta simpatía, pero no podía hacer nada por mí. 

Ahora, el problema es simple. Incluso el alumno travieso que siempre he sido, 
el que se sentaba junto al radiador, lo ha comprendido de inmediato: no estoy aquí 
por una costilla rota, sino porque un tumor se ha clavado en mi columna vertebral. 
Esa gorda remolacha ha crecido sin que yo sintiera nada. Acaban de depositar entre 
mis manos el reloj de arena del tiempo que me queda por vivir. Un dedal. Solo un 
maldito dedal. 

Un avión enloquecido me atraviesa la cabeza en silencio, luego otro, mi cerebro 
explota con suavidad. La enfermera que me acompaña a radiología no se atreve a 
retirarlos, por miedo a que me desangre. La gente me mira recorrer el pasillo con mi 
pinta de Torre Gemela. Un frasco de alcohol de 90 grados domina sobre un carrito; 
bien a gusto me lo bebería de un trago. Una sensación de vértigo me abrasa los 
párpados. 

¡Ay, cuánto me gustaría poder tener una rabieta como cuando era pequeño! En 
el momento en que el aburrimiento asomaba su nariz de vieja tortuga amante del 
sudoku, yo me convertía instantáneamente en molino, viento que ruge o trueno. 

Ahora, daría cualquier cosa por despegar, aun a riesgo de romperme una o las 
dos piernas. E. T., ya entiendo por qué huiste en bici por el cielo. Yo en tu lugar 
habría seguido pedaleando hasta Plutón sin dar la vuelta. 
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Las seis de la mañana. El director de orquesta de los interruptores hace crujir 
los fluorescentes y el hospital se enciende como un sol eléctrico. Es entonces cuando 
empieza el gran desfile de Ginger Rogers vestidas con bata blanca y zapatos de 
claque de plástico. Esas mujeres nos despiertan al alba, por si hubiéramos olvidado 
por qué estamos encadenados a una cama el día entero. Tengo que evadirme 
mientras aún esté a tiempo. La inmovilidad siempre me ha producido pánico. Solo sé 
avanzar, caer y volver a levantarme. Si me obligan a aminorar la marcha me ahogaré. 
Necesito mi dosis de cielo, no puedo respirar correctamente si no inhalo aunque solo 
sea un poco de aire fresco. Las ventanas de las habitaciones aquí no pueden abrirse. 
Hasta la luz parece cansada de atravesarlas. Desde los televisores las risas enlatadas 
resuenan por los pasillos. Eso me produce ganas de florar. Deberían organizar un 
gran concurso de lanzamiento de televisores contra las ventanas. Sería una actividad. 
¡No puedo pasarme todo el día con un pijama de aprendiz de cadáver! Los 
esparadrapos que me sujetan los tubos a la piel me tiran de los pelos, como para que 
me acostumbre a limitar la amplitud de mis movimientos. 

Tengo miedo. Un miedo laxo, que se me pega a la mente. Esto no tiene nada 
que ver con lo que sentía antes de las escenas de riesgo. Me gustaría hibernar y 
despertarme curado. Esa idea me reconforta unos instantes. Luego la realidad vuelve 
a asomar a la superficie. 

Estoy acorralado. Por más que intente convencerme de lo contrario, soy 
consciente de que ya no puedo abandonar el hospital. Aunque los Michel Platini 
vinieran a chocar contra la ventana, no tendría fuerza para seguirlos. La Remolacha 
que crece dentro de mí pesa ya demasiado, y si emprendiera el camino sin que me la 
tratasen, no tardaría en aniquilarme. Pero si me quedo aquí me volveré loco. Los días 
y las noches amontonan el vacío dentro de mi cabeza. Mi mente hace sus cajas como 
si se dispusiera a mudarse. A veces, a la tarde, doy un paseo por el jardín. Abrazo los 
árboles e intento leer un poco. Busco estímulos, pero la Remolacha ha instalado un 
perímetro de seguridad alrededor de mis sueños, como si fuera la escena de un 
crimen. No se me permite acceder a ellos. 


— ¿Cómo se encuentra, señor Cloudman? —pregunta la doctora que acaba de 
entrar en mi habitación con los bolis enganchados junto a su corazón. 

—Podría estar peor. 

—Hay que intentar animarse. Con buen ánimo se lucha mejor contra la 
enfermedad, eso no es ninguna bagatela. ¿Sabe que en nuestro servicio de oncología 
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está ingresado uno de sus mayores admiradores? 

— ¿Un admirador? 

— Se llama Victor, tiene ocho años y asistió a una de sus actuaciones en su 
pueblo. Lo reconoció en el jardín. 

— ¿Por qué está aquí? 

—Tiene leucemia... 

Y sin tránsito, la doctora se lanza a una compleja explicación sobre el plan de 
ataque para acabar con la Remolacha. La escucho a medias y la miro marcharse para 
acabar la ronda de los pacientes. 

Si a la edad de ese niño yo hubiera sabido que tenía que vivir en un hospital, 
me habría muerto inmediatamente. Electrocutado por el aburrimiento, la primera 
noche. Yo he tenido tiempo para las primaveras fogosas y para quemarme al sol. Se 
me ha permitido cultivar un poco mis sueños al aire libre. Victor debe hacer que los 
suyos crezcan a la luz de los fluorescentes. 


Sé con cuánta rapidez la Remolacha puede dispersar las fantasías hacia los 
rincones más recónditos del cerebro. ¡No puedo dejarme engullir así! Está decidido, 
voy a reconquistar el servicio de oncología. Me convertiré en lo que siempre he sido. 
Voy a regatear esa maldita Remolacha como Platini. ¡Abrir de nuevo el abanico de las 
posibilidades, bailar para siempre, volar, aunque sea un poco, aunque sea mal! 
Prepárense, ¡Tom «Hematoma» Cloudman ha vuelto! 
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En cuclillas sobre la cama, escudriño la luna que camuflada ampara los bosques 
de edificios. A lo lejos, oigo respirar la autovía; sus canciones de fanfarria de 
elefantes desafinada me estimulan. 

El «clic» del catéter cuando lo desconecto me da una sensación de libertad 
maravillosa. Liberado de mis cadenas de plástico, empiezo a destripar mis 
almohadas. El ruido del tejido al desgarrarse es delicioso. Las plumas se escurren 
entre mis dedos. A continuación, desmonto la estructura metálica del gotero para 
hacerme con las ramas más finas. Retorciéndolas un poco, consigo los armazones 
para mis alas. Después de haber pegado las plumas en las varillas de metal, las sujeto 
con esparadrapo a los brazos, evitando las zonas demasiado peludas. Última fase: 
pegar los armazones en la columna vertebral. Duplicar, triplicar los esparadrapos 
para que alas y cuerpo permanezcan unidos. El contacto con el metal frío me produce 
un escalofrío entre los riñones. Una magia singular se desgaja de ese ritual. Me gusta 
tocar mi plumaje, observar cómo captura la luz. Pero necesito más plumas, muchas 
más plumas. 

Decido ir a la conquista de otras almohadas. En silencio, abro la puerta de mi 
habitación. Sin el gotero me he vuelto casi invisible. Deambulo por el servicio de 
oncología batiendo las alas a cámara lenta, gozando de mi propio molino de viento. 
Una vez familiarizado con el traje de gorrión, cojo impulso y de un salto brutal subo 
a un carrito de comidas. El carro da vueltas acompañado de un crujido de vasitos de 
poliestireno y yo siento unas ligeras ganas de vomitar. La Remolacha recuerda a mi 
cuerpo hasta qué punto estoy a su merced. 

El carrito se estabiliza delante de una habitación con el arriesgado aplomo de 
una ruleta de casino. La puerta está entreabierta, observo a dos viejecitos roncando, 
que exhiben una fascinante ciencia del ritmo. Cuando el estómago de uno se infla, el 
del otro se desinfla. Parecen dos contrabajos sonando alternativamente. La perfusión 
de sus goteros marca el tempo, el «bip» de la máquina de morfina toca el diapasón. 
Uno de ellos tose esporádicamente y emite un ruido como el de una caja de clavos; 
sin embargo, parecen extrañamente felices. Tan felices que bien les mangaría las 
almohadas, ¡toma ya! Me acerco envuelto en el inquietante silencio de las luces de 
emergencia. Cuando era especialista, funcionaba únicamente con esa mezcla dopante 
de angustia, excitación y emoción. Desgarro cada almohada con un golpe seco antes 
de abrir más la herida para dejar que el tesoro de plumas se desparrame. Oculto el 
botín debajo del pijama, que nunca ha estado tan mullido. Los ogros roncadores 
balancean la cabeza, apaciblemente. 

Cuando lanzo de nuevo el carrito para continuar con la visita por la galería de 
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los monstruos dormidos, un dolor repentino se despierta. Me recorre el riñón 
izquierdo, pasa por el abdomen y me retuerce el estómago. Espero a que el carrito se 
detenga completamente y a duras penas bajo de él para regresar a mi habitación, 
doblado en dos. Las alas chocan con las esquinas de la puerta y se dislocan en mi 
espalda ocasionándome una depilación gratuita de los trapecios. Las recojo con la 
misma desesperación avergonzada de quien ha pisado su castillo de arena. 


Se anuncia el amanecer y yo intento esconder mi tesoro entre el somier y el 
colchón con la sensación de estar «acompañado». Quizá por el fantasma de un 
muerto reciente aquejado de nostalgia. Si me convierto en uno de ellos, haré el idiota 
en las nubes o me bañaré en las avalanchas. ¡Pero de ninguna manera me quedaré en 
esta antesala de la muerte! Mientras tanto, no me atrevo a llamar a una enfermera 
para que me conecte otra vez el catéter. 
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Todas las mañanas, apoyo el cráneo sobre la almohada destripada. Deslizo las 
manos bajo la nuca para levantar la cabeza y espero la sentencia, tranquilamente. El 
volumen sonoro de los pasos de plástico aumenta. Dos habitaciones más y será mi 
turno. 

El menú incluye inyecciones y el desayuno consiste en una rebanada de pan tan 
seco como para partirse los dientes. De postre, una variedad de píldoras amargas. 

— ¡Otra vez ha estado haciendo el tonto con la almohada! Hemos encontrado 
plumas por todo el pasillo, y ¿sabe adonde conducen? —me pregunta mi enfermera 
preferida, mientras expulsa el aire de la jeringa. 

— ¿No? Dígame adonde conducen las plumas... 

— ¡Las plumas nos conducen aquí! Esto no puede seguir así eternamente. Voy a 
tener que hablar con la doctora Cuervo. A su edad, ¡ya no está para jugar a 
Pulgarcito! 

La enfermera farfulla el enésimo sermón de institutriz rancia mientras seca la 
gota de sangre que perla el hueco de mi brazo. Quizá tema que la doctora sexy o no 
sé quién la regañe. Toda la vida he intentado escapar a la imposición de estas 
pequeñas mezquindades, y aquí estoy, de vuelta en la casilla de salida, con clones en 
bata blanca llevando la batuta en mi habitación. ¿Se estará vengando mi cuerpo de 
los riesgos que le he hecho correr sin siquiera haber logrado alzarlo más allá de la 
trayectoria de un avión de papel? 


Media hora más tarde, los efectos de la inyección me vencen, los nervios ceden 
y los párpados cesan su actividad. La reconversión de un ser humano en robot de 
hospital es increíblemente rápida. En primer lugar cambian tus andares, por el gotero 
y el pijama. Luego la cama te engulle como una planta carnívora. Muy pronto, 
cualquier sensación de sol o de viento desaparece y empieza a llover en el interior de 
tu cabeza. Te olvidas de reír, de caminar. E incluso si pruebas con los sueños, el dolor 
y sus escoltas medicamentosos se encargarán de recordarte lo muy enfermo que 
estás. 

No obstante, lo peor es despertarse en pleno día en un cementerio de vivos. 
Nadie lee, todo el mundo bosteza delante de la tele. Es la época de las horas fofas, de 
los relojes flácidos al estilo Dalí. Los minutos se disfrazan de horas. Veo cómo lo 
hacen. Mi habitación es un horrible torno y las paredes se estrechan un poco más 
cada día. Unas jeringas crecen en el techo y me orinan éter en los ojos. Me ahogaré 
entre las sábanas. Convertirse en una sirena con pijama. Una sirena que ni siquiera 
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sabe nadar. 
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Una enfermera me planta el periódico local del día delante de las narices al 
mismo tiempo que la bandeja de comida. El diario está abierto por la página de 
sucesos. En medio de la sección de noticias breves, una notita me llama la atención: 

¿ESTAMOS ANTE EL FINAL DE LA HUIDA DE TOM CLOUDMAN? 

Tom «Hematoma» Cloudman podría haber interpretado su última 
escena de riesgo. El gran especialista de la acrobacia 
fallida, al que la policía local busca por haber destrozado 
numerosos vallados de jardines y los escaparates de algunas 
tiendas con su incontrolable volquete, lleva desaparecido 
varias semanas. Los restos de su «vehículo» se encontraron en 
el arcén de una carretera. Él podría estar hospitalizado en 
estado grave. Hay quien afirma que Tom Cloudman habría 
escenificado el accidente para abandonar el pais. «En estos 
momentos, actúa en el extranjero y está en plena forma», 
sostienen algunas personas. Puesto que Tom Cloudman aparecía 
sistemáticamente enmascarado y nunca reveló su auténtica 
identidad, nadie está en condiciones de saber dónde se 
encuentra el peor especialista del mundo. 

— ¿No será usted este Tom Cloudman? —me pregunta la enfermera. 

—Mucho me temo que sí... 

—En ese caso... ¡tengo la exclusiva! Cobraremos por las visitas —dice, con esa 
amabilidad algo rancia, típica de las vecinas ancianas expertas en comentarios sobre 
el tiempo. 

Yo no estoy seguro de que me apetezca que la gente me vea con el pijama del 
hospital. Ya es hora de que acabe de emplumar mi traje de pájaro. 


Me he visto obligado a perfeccionar mi técnica de pillaje de plumas: dejaba 
demasiadas tiradas por los pasillos. Ahora voy de caza armado con las fundas de mis 
almohadas vacías, y las relleno frenéticamente. Aprendo a caminar sin hacer ruido, 
como si estuviera subido en unas almohadillas. Tengo localizadas las puertas que 
chirrían y a los enfermos de sueño ligero. Eso no evita que, de vez en cuando, me 
tropiece con una tele o con un catéter mal situado. De vuelta en mi habitación, me 
dedico a pegar las plumas una a una con esparadrapo. Me deleito con este juego de 
reconstrucción. Pronto las alas empezarán a parecer alas. Incluso podré ir a visitar al 
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famoso Víctor. 

Una madrugada, cuando regreso a mi prisión guateada, me encuentro dos 
almohadas cuidadosamente colocadas encima de mi cama. Son grandes y mullidas, y 
al trasluz se ve que están rellenas de plumas rojas. Apoyo en ellas la cabeza con tanto 
cuidado como lo haría con un huevo en un nido de garcetas. Me acurruco todo 
contento en mis propios brazos. Intento imaginar quién podría ser tan bondadoso 
como para ocuparse de cambiar mis almohadas en plena noche. ¿Será alguien que 
me haya identificado por el artículo del periódico? Mi cuerpo se relaja y deja que mi 
mente vague entre preciosas quimeras. 

Me resulta imposible decidirme a destripar ese nido de lujo. Pero necesito más 
plumas. La música fría de las máquinas para seguir vivo resuena por el pasillo del 
hospital. Observo las alas y no puedo dejar de imaginarlas cubiertas por ese 
misterioso plumón de color carmín. Al final, destripo las almohadas. Tesoros de 
dulzura sedosa con los que me apresuro a decorar mis alas ahora bicolores. Mi reflejo 
en la ventana mejora. Agito las alas y estas me regalan un susurro mucho más 
delicado que el de ayer. Decido ir otra vez a robar al pasillo. Creo que aún me 
quedan algunos minutos antes de la hora fatídica. Caminando de puntillas, abro la 
puerta. La penumbra se embellece de reflejos caleidoscópicos. Tendría que haber 
apuntado el número de las habitaciones que he asaltado esta noche, ya no sé por cuál 
decidirme para mi siguiente ratería. Contengo el aliento y me dirijo hacia el extremo 
del pasillo. Generalmente, no me aventuro hasta allí. Tengo la impresión de que 
alguien me espía. 

— ¡Buenos días! —me suelta una voz aflautada. 

Doy un respingo, me vuelvo y descubro a un hombrecito de unos diez años 
encaramado a un carrito de comidas. Su cabeza rapada, sus ojos nubes y las migajas 
de su sonrisa son como las brasas de una luna a la que se obliga a madrugar mucho. 

—Buenos días... —le respondo, perplejo. 

—Anoche ya le vi pasar por el pasillo con las alas. ¿Es usted Tom Cloudman, el 
superhéroe? 

—Pues..., cómo te explicaría... 

El chico se pone un dedo en la boca, sacude la cabeza de huevo de Pascua y 
susurra: 

—Yo soy Víctor y sé guardar un secreto. ¡No se lo diré a nadie! 

— Gracias, amigo. Muchas gracias. 

— ¿Está herido? Cualquiera diría que alguien le ha roído las alas. ¡Y que a usted 
también lo han encogido! 

— ¡Eh..., sí! El monstruo hortali z a. Es enorme y muy poderoso; su secreto 
consiste en ahogar a las personas en una sopa fibrosa, ¡una sopa de puerros! 

—No me gustaría morir en una sopa... Comerlas ya me horroriza... 

—No te preocupes, amigo. No lo permitiré. 

El niño luna no parece del todo convencido. 

—Tengo que regresar a mi escondite, pero podríamos vernos mañana, 
pongamos... 
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— ¿A las diez de la noche, cuando ya solo estén encendidas las luces de 
emergencia? 

— Así quedamos. 

— ¡Estupendo! 

El niño me tiende su mano minúscula. La estrecho como la de un viejo amigo. 

—Hasta mañana. Hasta mañana, Megatom Cloudman —susurra, al tiempo que 
salta del carrito de comidas. 

Los numerosos tubos de sus perfusiones rebotan en el linóleo igual que los 
tentáculos de un pulpo de caucho. 


Vuelvo a la cama y pienso en Víctor, en su pijama demasiado grande alrededor 
de ese cuerpo de niño girando a cámara lenta, en sus hoyuelos de dibujo animado. 
Viéndolo pasear por los pasillos en plena noche, es a él a quien debería considerarse 
un superhéroe. 
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—Buenos días —dice la enfermera con un tono estrictamente igual al de ayer y 
al de mañana. 

—Buenos días. 

—Se le ve muy sonriente tan temprano y no hay ni una pluma por el suelo, está 
usted mejorando —dice mientras prepara la enésima inyección—. Señor 
MacMurphy, deme su brazo, por favor... 

— ¡Cloudman! 

— ¡Tiene el catéter desconectado! ¿Qué porras ha estado haciendo otra vez? 

—Unas alas. 

La enfermera apoya sus dedos con las uñas mal pintadas en mi hombro 
izquierdo, y al tocar descubre la estructura metálica debajo de mi pijama. Me pide 
que me la quite. Obedezco, y me encuentro frente a ella con el torso desnudo y unas 
alas que sobresalen en mi espalda. 

— ¿Usted sabe a qué se expone cuando interrumpe el tratamiento así? —dice 
visiblemente enfadada. 

-Sí. 

— ¡Deme eso! Y le ruego que vuelva a conectar el catéter inmediatamente. 

—Sé desconectarlo, pero no consigo volver a colocarlo. 

— ¡Bueno, escuche, ya está bien, voy a llamar a la doctora Cuervo! 

Unos minutos después, oigo un galope de cascos por el pasillo. Dado que los 
caballos escasean en este hospital, supongo que me toca someterme a un breve juicio. 


Son cuatro. La doctora va en cabeza. Agazapada detrás, mi enfermera y su 
cerebro de adulta incompatible con el mío. A los lados, dos auxiliares con bata azul. 
Los dos últimos se acercan a mí; el primero me inmoviliza en la cama con fuerza 
suficiente para que me sienta humillado; el segundo me despega las alas con un 
golpe seco. Los esparadrapos arrancan justo el número exacto de pelos para poner en 
funcionamiento el mecanismo de mi rabia más oscura. Sus miradas, y sobre todo el 
modo en el que rompen las alas para que quepan en el cubo de la basura, aceleran el 
seísmo que sacude mi cabeza. Oigo retorcerse el esqueleto metálico de mis oriflamas. 
La energía que proporciona la rabia me reconecta con intensas sensaciones de vida. 
Podría hacer añicos la pared a puñetazos, inventar una ventana, y caminar por las 
nubes mirando al horizonte a los ojos. 

—Estese quieto, señor MacMurphy. Por favor, tranquilícese... —dice la doctora 
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con suavidad. 

— ¡Cloudman! 

—No puede desconectar la perfusión. Su contenido es fundamental para 
mantenerlo con vida, es lo que le regenera la sangre. 

Se vuelve hacia sus acólitos y les indica con un gesto que salgan de la 
habitación. 

— Solo intento darle un poco de sentido al tiempo que me queda —le digo, una 
vez que se han marchado los acompañantes. 

— Con ese comportamiento no se respeta a sí mismo, y tampoco respeta a 
quienes lo cuidan. Escúcheme, señor Cloudman. Soy oncóloga, he visto a personas 
reponerse de estados peores que el suyo. No subestime el potencial de estos 
tratamientos. No permitiré que eche al traste sus posibilidades de recuperación. 

Sus puños cerrados deforman los bolsillos de la bata. 

— Cuento con usted — dice mientras sale de la habitación. 
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La legumoide gana poder, ha pirateado el código de mi sistema respiratorio. En 
el momento en que hago un esfuerzo físico, aunque sea mínimo, me sofoco como un 
anciano. He adelgazado, pero me siento obeso. El tiempo frena y acelera 
simultáneamente, me produce vértigo. Por suerte, los calmantes me permiten 
encontrar la salida del laberinto de los insomnios..., a veces. 


Esta mañana, una cosita de papel rojo atrajo mi mirada. Un sobre, tan 
incongruente como una rosa que crece en una banquisa. Lo abrí con la punta de los 
dedos. Luego, en un ataque de impaciencia, acabé despedazándolo para liberar su 
contenido y por desgracia lo destrocé. Una fotografía. Una vez reconstruida, se ve en 
ella a un hombre con la cabeza de pájaro y unas alas en la espalda. Las plumas, del 
mismo color bermellón que el sobre, contrastan con el negro brillante del traje. Unas 
nubes flotan a su alrededor y suavizan la imagen. ¿Quién me habrá enviado esto? 

Herido en mi amor propio, cogí las alas del cubo de la basura y quité las 
jeringuillas enganchadas en las plumas. Pensé que podría haberles infligido un 
tratamiento idéntico al fallar en una de mis escenas de riesgo. Creo que las prefiero 
tal como están ahora. 


El gotero complica mi tarea de latrocinio, pero voy con él a todas partes. 
Cuando no me enredo los pies en los tubos, doy con la estructura metálica en las 
puertas. Cada vez más a menudo despierto a mis víctimas. Estas gritan y encienden 
la luz, y eso amotina a las enfermeras. He terminado por entablar amistad con los 
ogros de la 312. Con la luz encendida, están tan blancos que se les confunde con las 
sábanas. 

— ¿Qué coño haces aquí con ese disfraz? —me preguntó el mayor de los dos, 
cuando intentaba en vano deshacer los nudos de nuestras respectivas perfusiones. 

Me excusé por haberlos despertado y les expliqué por qué me interesaban sus 
plumas. Los ancianos mascullaron cansados en sus barbas de Papá Noel y me 
permitieron largarme con el contenido de sus almohadas. Desde entonces, todas las 
noches dejan unas cuantas plumas a los pies de la cama. Ya no necesito interrumpir 
el concierto de ronquidos. 

Únicamente me desconecto cuando voy a reunirme con el niño luna. Hago 
juegos de ilusionismo para él y me invento historias que nos hacen soñar a los dos. 
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Anoche, le dije que planeaba robar las almohadas de los hoteles de lujo de 
Suiza. Hoy, él me ha hecho partícipe de su plan, que consiste en hacerse el muerto y 
escapar conmigo en mi ataúd rodante. Engancharemos una trailla de perros de trineo 
para huir, ¡y los tesoros helvéticos serán nuestros! 
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Aprender a morir en primavera tiene ventajas e inconvenientes. El aire tibio que 
acaricia mi pijama de papel cuando se me concede un paseíto por el jardín me 
produce una sensación de estropicio extraordinaria. Después de un cuarto de hora 
caminando, hasta la más benevolente de las brisas entorpece mis pasos. Acomodo mi 
cuerpo en un banco. Es el final del día. Los demás aprendices de cadáveres ya han 
subido para entrenarse a palmar en sus camas. Yo voy a hacer lo mismo. Un último 
vistazo al cielo despejado y entro. 

En ese momento, una pluma roja cae junto a mis pies. La cojo entre los dedos: 
esa pluma es sin la menor sombra de duda hermana de las de mis almohadas. Otra se 
posa en mi cabeza. Alzo la mirada y descubro una lluvia de plumón rojo que se 
derrama sobre el jardín, a cámara lenta. Los colores ocres del crepúsculo combinan 
con ella, cualquiera diría que el cielo estuviera sangrando. No hay posibilidad de 
error, ese dulce cataclismo procede del tejado del hospital. ¿Estarán destripando 
bandadas de pájaros allá arriba? ¿Qué ocurre en ese tejado? ¿Será la puerta de 
entrada al cielo? Esta noche, iré a explorarlo. 


La noche se infla detrás de las ventanas de mi habitación. El «clic» del catéter al 
desconectarse hace que me suba un escalofrío entre los omóplatos. «Clic», ese 
acelerador de la muerte me ofrece un soplo de libertad. Curiosamente, con la Dama 
de la Guadaña y su carrusel de sombras acercándose, se ve mejor la vida. Debería 
hacer caso a la dulce doctora y quedarme prudentemente en la cama, atado en corto a 
la perfusión. Algo en mí me dice que tiene razón. Pero soy muy consciente de que los 
granos de mi reloj de arena caen cada vez más deprisa. Lo siento en cada uno de mis 
gestos. 

Así pues, con mi pinta de fantasma mal planchado me dispongo a flotar hasta la 
escalera de incendios. El ruido del ascensor habría sido demasiado sospechoso, así 
que me preparo para una ascensión a la antigua usanza. Tengo que subir cuatro pisos 
para alcanzar la cumbre y sus misterios de color carmín. Un enrabietado viento 
mistral hace que las sombras de los pinos se estrellen contra las ventanas, como si 
quisiera disuadirme de seguir escalando. Cada paso produce un chirrido en los 
peldaños de madera de la escalera de caracol. La noche me aprieta el pijama con sus 
dedos helados. Me acerco a la última etapa, una escala metálica como las de los 
bordes de las piscinas. Habría preferido un trampolín para lanzarme directamente al 
cielo: un antiguo reflejo. Levanto la pesada trampilla, que cruje con un sonido 
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lúgubre, y subo al tejado. No puedo creer lo que veo. 

¡Una pajarera gigante! Un auténtico palacio de plumas construido en el 
mismísimo firmamento. Desde el suelo hasta el cielo, todo está tapizado de un 
plumón color escarlata. En el centro domina una inmensa jaula con un número 
increíble de alcobas en las que anidan un montón de jilgueros, pardillos sizerín y 
otros pájaros rutilantes, que duermen con el pico entre las plumas. Todos los matices 
del rojo abrasan la oscuridad. Me acerco. Mis pies se hunden en la deliciosa alfombra. 
Cada paso es una caricia. Una ráfaga de aire vuelve del revés mis alas como si fueran 
un paraguas viejo. Casi pierdo el equilibrio, pero estoy demasiado fascinado para 
asustarme. Un haz de luz se escapa. Mi corazón no late, baila. Me acerco aún más. 
Dos extraños pájaros lanudos muy grandes están posados en el tejado de la pajarera; 
dos juguetes mecánicos entre pájaros de verdad. Cuando llego al umbral de la 
puerta, despliegan sus enormes alas con un sonido como el de un barrilete de reloj. 
Me quedo quieto unos segundos. Resulta divertido y espantoso a la vez. Los cuervos 
artificiales han despertado a los auténticos pájaros y estos también despliegan las 
alas, abren los ojos del tamaño de la cabeza de un alfiler y empiezan a orquestar los 
trinos brutalmente. Despegan y a toda velocidad forman una patrulla que se 
arremolina encima de mi cabeza. Los cantos dan paso a unos gritos estridentes. El 
estrépito de barrilete se acelera, los pájaros vivos me rozan. Uno de ellos me da un 
picotazo en la cabeza. ¡También aquí me van a poner inyecciones! Intento retroceder 
pero pierdo el equilibrio y me doy de narices con el vacío. Distingo las marcas 
blancas del aparcamiento. Las inyecciones de picotazos aumentan. Mi pie derecho 
resbala por el caballete del tejado y el izquierdo se apoya en el vacío. Aleteo los 
brazos como si tuviera alas de verdad, en vano. Voy a caerme. 

En ese instante siento la presión de una mano de extraña suavidad en el brazo y 
luego de otra en el hombro. Las manos tiran de mí hacia el tejado. Me tumbo sobre la 
hierba de plumón sin aliento. 


— ¿Sabe usted que no es muy prudente pasear por aquí? 

Esa voz de acústica sintética la emite una silueta cubierta de plumas. No 
consigo distinguirla en la oscuridad. Huele bien, a una mezcla de castañas asadas y 
hierba recién cortada. 

Intento balbucear una respuesta coherente, pero el miedo mezclado con la 
emoción engendra fragmentos de frases mutiladas. Pronuncio muñones de palabras, 
para volver a pegarlas según las circunstancias. 

—La reina de los pájaros dará a luz pronto —me interrumpe mi salvador — . Los 
pájaros no pretenden hacerle ningún daño, pero cuando protegen los huevos, ¡son 
peores que los pitbulls! 

— ¿Quién es usted? 

—Quien le aconseja que regrese a su habitación lo antes posible, ¡porque son las 
seis menos diez, señor Cenicienta! 

— ¿Usted... es quien me cuida? 
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—Las seis menos nueve... 

Muy a mi pesar, abandono ese maravilloso lugar, entro en mi habitación y me 
deslizo in extremis bajo las sábanas. Conecto de nuevo la perfusión justo antes de 
que salga el sol eléctrico. 


Por una vez, me siento casi feliz de estar en la cama. Podré pasar el día soñando 
con ese increíble borde del cielo. El hecho de pensar que puedo volver a ese lugar 
endulza las perspectivas tremendamente. Tendré que investigar y descubrir más 
sobre la pajarera mágica y su propietaria. Por mucho que encadene mis párpados 
para atizar los rescoldos de mi sueño rojo durante el mayor tiempo posible, este 
acaba por escapar. Y debo retomar el contacto con el mal que me roe. La Remolacha 
me aguarda con su infinita paciencia, me recuerda a una serpiente que se acerca a 
olfatear su presa para comprobar que la carne está aún viva. La imagino divertida 
echando un vistazo al cuadro en el que se anotan los resultados de mis análisis 
diarios. 


Alguien llama a la puerta. Es Pauline, mi enfermera, una mujer de tal estupidez 
que, en ocasiones, se vuelve malvada. Carga una caja de cartón blanco a la que rodea 
un lazo de lana granate. Me asombra verla manejar un objeto tan alegre. Lo deja 
encima de la mesilla sonriendo con cara extraña. Saco mi cuerpo de joven anciano 
fuera de la cama y me esmero para deshacer el lazo con sumo cuidado. Levanto la 
tapa: plumas rojas, a tope. Meto las manos y luego los brazos hasta los hombros. Una 
parcela de cielo vía servicio de habitaciones. Hurgo con la esperanza de encontrar 
una nota, cuando, de pronto, siento algo frío y duro en el fondo de la caja. Exhumo 
dos esqueletos de alas mecánicas flamantemente nuevas. Disponen de cuatro puntos 
de articulación flexibles y tienen una envergadura de aproximadamente el doble del 
largo de mis brazos. El niño que hay en mí aflora, qué excitante sensación de 
Navidad. Hacía años que no sentía semejante alegría. 


—Buenas tardes, Tom, ¿cómo se encuentra hoy? —me pregunta la doctora. 

Yo ni siquiera había advertido su presencia. 

Intento en vano esconder las alas debajo de las sábanas y procuro borrar la 
sonrisa beatífica que me recorre el rostro. Todo para conseguir una compostura 
coherente con mi estatus de aprendiz de enfermo. 

— ¿Sabe? No tiene por qué esconder las alas. 

—No me apetece encontrarlas retorcidas en el cubo de la basura. 

— Si no se desconecta el catéter, puede ponérselas. 
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Estoy listo. He trabajado frenéticamente durante toda la tarde. Ni siquiera me 
he dado cuenta de que ha oscurecido. He pegado plumas, plumas y más plumas en 
los armazones y luego he fijado los armazones en mi pijama de combate. Hay que 
atildarse para ir al borde del cielo. Mi corazón baila punk-rock ante la idea de volver 
allí arriba. 

— ¡Uau, qué elegancia! ¿Es tu traje de nubes nuevo? —exclama Víctor, de 
correría por los pasillos. 

— ¿Mi qué? 

—Tu traje de nubes. ¡Para pasear por las nubes! 

—Ah..., sí. Voy a probarlo esta noche en el tejado. 

— ¿Puedo ir contigo? 

—Es peligroso... 

— ¡Precisamente por eso! 

Sus ojos demasiado grandes para su edad y las nubes de párpados que se 
entornan pausadamente por encima de ellos me complican la tarea. 

—Escucha, Víctor... Deja que compruebe que el tejado no está encantado y otro 
día te llevo, te doy mi palabra, ¿de acuerdo? 

Afirma con la cabeza. 

—Yo me llevo bien con los fantasmas, así que, aunque esté encantado, la 
próxima vez podrás llevarme, ¿vale? —dice mientras reajusta mis alas con mucho 
cuidado. El niño acentúa la frase con una risa de conejo de dibujo animado. 

—Te lo prometo. 

Víctor se queda en mitad del pasillo y me sigue con la mirada hasta que 
atravieso la puerta que me conduce a la escalera de incendios. 
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Aquí estoy por segunda vez en el borde del cielo. El hecho de que el efecto 
sorpresa haya desaparecido no neutraliza lo maravilloso que emana de este lugar. 
Me he quedado sin aliento igual que anoche, sin embargo, mis alas flamantemente 
nuevas me procuran una cierta sensación de invulnerabilidad. Presto mucha atención 
para observar cada detalle: los pájaros hechos a mano están instalados en unas jaulas 
que cuelgan en medio de petirrojos de verdad dormidos; la yedra de plumas que 
trepa y devora cada milímetro cuadrado produce un deseo irrefrenable de 
envolverse en ella; la bruma que viaja a cámara lenta mezcla los reflejos de la luna 
con la noche. Parece que el tejado se hubiera descolgado del hospital y viajara a la 
deriva hacia el infinito. Una bola de algodón gigante con forma de huevo domina 
justo en el centro de la pajarera. O la señorita pájaro ha descolgado esa nube 
directamente del cielo o tiene debilidad por el algodón desmaquillante. Una caricia 
de viento mueve las plumas, pero aquí no hay viento. ¿Estaré enfrentándome a un 
caso de pajarera encantada? Después de todo, me sentiría más seguro con Víctor a mi 
lado. 

Me acerco al opulento cúmulo y descubro que es un nido con un montón de 
huevos pintados a mano. Pintados con lápiz de labios, creo. Percibo un ligero 
chirrido herrumbroso por encima de mi cabeza. El sonido se hace más insistente y el 
viento que viene de no se sabe dónde aumenta. Cualquiera diría que el cielo respira a 
pequeñas ráfagas. Levanto la cabeza y distingo la barquilla de un columpio justo 
encima de mí. Una silueta familiar entra y sale de la oscuridad como el fantasma de 
un pájaro que quizá sea. Siento un repentino e incontrolable deseo de agarrarla igual 
que si fuera la pelota de un tiovivo para niños. Quién sabe, tal vez ganase una vuelta 
al cielo junto a ella. Un traje de plumas, que dibuja deliciosamente sus curvas de la 
cabeza a los pies, le moldea el cuerpo. El capuchón se ajusta a su rostro sin dejar 
siquiera que sobresalgan las orejas, parece Caperucita Roja en versión jilguero sexy. 
Le cubren las manos unos guantes de terciopelo negro. ¿Será una ladrona? Me 
acerco. Esa chica es una tarta de nata montada en unos tacones altos, su boca 
parpadea como el más goloso de los faros. La barquilla frena envuelta en un susurro 
de élitros y mi corazón acelera. Tiene un pájaro posado en la clavícula izquierda, lo 
que le da un cierto aspecto de pirata. Me acerco aún más. Unas plumas minúsculas 
que cobran vida a la menor expresión le cubren la carita. Las de los antebrazos son 
mucho más largas; se extienden majestuosamente hasta convertirse en alas. 

— Es usted de esa clase de persona testaruda... —dice, con la misma voz de 
tonos cálidos y no sé qué de sintético mientras se balancea. 
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—Tenía que darle las gracias por las alas —contesto, agitándolas torpemente. 

—No hay de qué... Las lleva con una elegancia cómica. 

— ¿Cómo debo tomarme eso? 

— Como el comienzo de un cumplido. 

— ¿Es decir...? 

—Tendrá que aprender a convertir lo cómico en más elegante. 

Se supone que las mujeres más bellas del mundo producen vértigo, a mí esta 
me produce tortícolis. Su pequeña fábrica de viento teledirige los movimientos de mi 
cuello. Todo palpita. Las plumas que ondean en su piel la hacen terriblemente 
expresiva. Podría comunicarse conmigo sin pronunciar ni una sola palabra. He 
subido la escalera de incendios con el propósito de saber todo sobre esa sirena 
celeste. Y ahora lo único que deseo es quedarme aquí y asistir al espectáculo de su 
boca en movimiento hasta que amanezca. Abajo, veo los camiones que recorren la 
autovía, el pulso de otro mundo. 

La pajaramujer frena la barquilla con los dos pies y se acerca a mí en silencio. 
Me pasa el brazo por las alas para comprobar que están bien sujetas. 

— ¿Le gustaría aprender a volar, señor Cloudman? 

No puedo evitar reprimir una sonrisa ligeramente irónica al responderle: 

— Sé lo complicado que resulta mostrarse convincente, aun cuando uno 
disponga de un traje tan sofisticado como el suyo. Intento a mi modo estar a la alhira 
de los sueños de un niño que vive en este hospital, conozco bien ese problema... En 
cualquier caso, ¡me entusiasma su disfraz! 

Un susurro de alas. La pajarilla da una larga calada a un cigarrillo. Sus 
párpados le sepultan las pupilas, igual que el telón al final de un espectáculo de 
marionetas. La mujer pájaro extiende los brazos hasta la punta de los dedos, dobla 
las rodillas, arquea la cintura y empuja el suelo con sus tacones de mucho más que 
aguja. Sus pies ligeros abandonan el suelo, sus alas se despliegan y barren la nube de 
humo. Untuosidad absoluta. Las estrellas se inclinan para mirarla y chocan contra las 
esquinas del edificio. Alza el vuelo hasta el pórtico de su columpio y se posa en la 
barra transversal. La luna, enamorada, contiene la respiración. 

Cuando la nube de humo se disipa, la mujer pájaro inicia un suave descenso 
hacia la hierba de plumón, donde aterriza con la torpe elegancia de las mujeres con 
tacones altos. Sus ojos de cometa llenos de vida mariposean. Yo contengo el aliento 
por miedo a que el sueño al que asisto se desvanezca. La pajaramujer parece 
acurrucarse en su propio corazón, frágil como una flauta de cristal en medio de un 
terremoto. 

— No es un disfraz... —susurra la pajarilla casi avergonzada. 

Estoy más sonado que un boxeador vencido. Me siento de manera instintiva e 
incluso sentado sigo teniendo la sensación de que voy a caerme. Desde hace un buen 
rato he debido de olvidarme de respirar, porque un repentino hipo me produce la 
impresión de ser víctima de un mal contacto. 

— ¿Ahora me creerá si le digo que puedo enseñarle a volar? 

Asiento con un movimiento de cabeza acompañado de un espasmo que no deja 
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de resultar divertido a la pajarilla. 

—Voy a proponerle un trato. Si lo acepta, podré ofrecerle una segunda vida. 

— ¿Un trato? 

—Un intercambio mutuo de favores, si así lo prefiere. 

— ¿Estoy soñando o me propone un pacto faustiano? 

— En cierto modo: digamos que estaría entre el pacto faustiano y el matrimonio, 
pero mucho más intenso. 

—Acepto. 

— Espere a saber... 

—No, me dan igual los términos del negocio. 

—No puede aceptar sin saber de qué se trata —me corta—. En el póquer uno no 
apuesta todo antes de haber visto las cartas. 

— Entonces, ¡reparta las cartas! 

—Hoy ya es demasiado tarde. La noche ha empezado a decolorarse, no debería 
quedarse aquí más tiempo. Vuelva mañana, un poco después de medianoche. Le 
explicaré los detalles del trato claramente. Solo entonces será libre de aceptarlo o no. 

Tras haber pronunciado la palabra «aceptarlo», parpadea tres veces seguidas. 
Luego cruza y descruza los brazos dos veces, muy deprisa, con el aspecto de un 
pájaro herido que no sabe dónde posar las patas. 

—Me llamo Endorfina —susurra mientras desliza su mano cubierta de plumas 
sobre la mía. 

Abracadabrante de gracia equívoca. 


Alcanzo las escaleras como si fuera un galán y las bajo volando de peldaño en 
peldaño hasta que un dolor fuerte en la parte inferior de la espalda me llama 
violentamente al orden. ¡Casi me había olvidado de la Remolacha! A duras penas 
llego al pasillo, en el que ya están las luces encendidas. Me deslizo apresuradamente 
en mi habitación, pero el comité de bienvenida se me ha adelantado. 

— ¿Aquí uno no puede ir a hacer pis tranquilamente? 

— Señor Cloudman, tiene un cuarto de baño en la habitación. Debería 
descansar. 

— ¡Descansaré cuando esté muerto! 

La enfermera del servicio levanta los ojos al cielo y sale de la habitación. Los 
párpados me pesan tanto como un tractor grúa, sin embargo, sé que no me dormiré 
antes de haber ordenado las emociones y los descubrimientos nocturnos. 
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He debido de alterar el sueño con mi traje de pájaro en pijama: no ha venido. 
Arrastro mi cuerpo hasta la posición de sentado para reanudar la confección de mis 
alas. 

En mi vida «anterior» yo era incapaz de reparar absolutamente nada, un 
minusválido de la logística, un inadaptado crónico a los actos más banales. Conducir, 
mudarse, reparar, mantener, todas esas cosas siempre me parecieron terriblemente 
complicadas. Sin embargo, desde que he conocido a la pajarilla que anida en el borde 
del cielo, me he convertido en una auténtica bestia de labor. Trabajo muy duro para 
rebobinar el hilo de mi vida, por muy frágil que este sea. 

La perspectiva de una segunda vida quema cualquier vestigio de juicio 
razonable. Necesito creer en el poder de Endorfina. Ya no tengo tiempo para 
desconfiar. Creer es lo único que me queda. ¡Después de todo, quizá esa pajarilla esté 
lo suficientemente loca como para lograr enseñarme su ciencia de volar! Huelo el 
perfume de las antiguas escenas de riesgo, ese impulso de un viejo tren a vapor que 
activa el surtidor de adrenalina. Es el último baile, el buqué final. Quiero sentir cómo 
se despliega hasta el fondo de mis arterias. Tengo que resucitar imperiosamente 
antes de morir. Después, estaré demasiado cansado. ¡Señorita pájaro, envíe los 
cometas! Yo me frotaré contra ellos y contra usted hasta despertar mi alma de la 
cabeza a las patas. Envíe las tormentas furibundas, esas que hacen agujeros en el 
cielo, ensangrientan las nubes y tapizan el horizonte con una crin de color amapola. 


—Buenos días, señor Cloudman —suelta Pauline con el tono circunspecto de 
una asistente social. 

—Buenos días... 

Se inclina hacia mí y comprueba el catéter. Ahora ya lo conecto con la habilidad 
de una enfermera diplomada. 

—Muy bien, señor Cloudman. ¡La doctora Cuervo estará contenta con usted! 


Ese mismo día, un poco más tarde, Miss Remolacha se reasienta en mi cabeza. 
Ha hundido sus dedos de clavos en mi estómago con esos aires de «aquí mando yo». 
En esos momentos, el dolor puede con todo. Por mucho que piense en Endorfina, 
solo vivo para encontrarme en los brazos de Morfina. Estoy a su merced y eso me da 
mucha pena. La doctora en persona viene a pincharme. Se supone que si el pinchazo 
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lo administra un hada envuelta en un saco de patatas azul resulta menos doloroso. 
Sus dedos calidísimos me palpan las venas. Huele bien la primavera. La cama se 
hunde bajo mi peso, mis músculos se relajan. Le digo a la doctora que ha clavado el 
dardo con la elegancia de la reina de las abejas. Ella me responde que las abejas 
mueren después del picotazo. Se imaginan ustedes la juerga si todas las enfermeras 
contrajeran el síndrome de la abeja... Hecatombe a las seis de la mañana, cadáveres 
con bata blanca esparcidos por los pasillos como en los juegos de bolos. Miss Morfina 
me estrecha entre sus brazos, fuera del alcance de los garfios de Miss Remolacha. La 
primera envía un cielo artificial a mis venas, me transformo en un pájaro de algodón. 
El dolor desaparece, mi cuerpo se disloca agradablemente. El aliento cálido de la 
doctora me acaricia el cerebro, destila desbandadas de plumas blancas a través del 
laberinto de mis venas. Soy mi cama y las sábanas son mi piel. Miss Morfina me 
succiona los glóbulos blancos, tengo leche en lugar de sangre. Estoy embarazado, voy 
a poner un huevo con un yo dentro. ¡Escondido en una cesta de Pascua, Miss 
Remolacha nunca podrá encontrarlo! 
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La noche me oculta mientras trepo por la escalera de incendios con mucho 
cuidado para no dejar ningún rastro de mi paso. Actúo como un ladrón de sueños; 
tendré que robar una cantidad suficiente para aguantar todo el día que sucederá a 
esta noche. Una melodía se escapa de la pajarera. A cada peldaño que subo el 
volumen aumenta. Trinos salpimentados de armonías salvajes. Parece una orquesta 
de silbidos. Empujo la pesada trampilla, que chirría igual que las articulaciones de un 
gigante de cuatro metros cincuenta. Entonces descubro un pequeño piano de cola de 
madera roja. Bajo la tapa, una docena de jilgueros cabecea, cómodamente instalados 
en los martillos de fieltro. Están colocados por orden de altura. Endorfina balancea 
sus posaderas de ángel rojo en un taburete de algodón. Sus dedos acarician las teclas 
y sus pies accionan los pedales simultáneamente. Cada nota desencadena un trino 
distinto. Mi mirada se sumerge entre las plumas que adornan el bamboleo de sus 
caderas. 

Endorfina empieza a cantar acompañando al piano de pájaros. Su voz juega a la 
montaña rusa: susurra, ulula, salpica la letra de gritos. Opera para pájaros en la 
menor. La mujer pájaro acelera el ritmo y golpea las teclas con más fuerza cada vez. 
Los pájaros se sobresaltan, echan a volar despavoridos. Cuando todos los jilgueros 
han abandonado el barco, Endorfina canta a cappella, solo la acompaña el batir de 
alas. Luego vuelve el silencio. Los pájaros se instalan de nuevo en los martillos de 
fieltro. Entonces la sacude un escalofrío, aplasta la colilla con un movimiento sensual 
del tacón de aguja y se vuelve hacia mí. 

—Estos pájaros han aprendido a memorizar sus respectivas notas y al mismo 
tiempo conservan toda su libertad de interpretación. Gorjean a coro de una forma tan 
natural como un pájaro haciendo el acompañamiento al amanecer. Si usted quiere 
aprender a volar con la misma naturalidad con la que estos pájaros cantan, tendrá 
que actuar igual que ellos. Esta será la primera fase de su iniciación hacia una 
segunda vida. 

— ¿Me encerrará en un piano para que cante cuando a usted... le dé por cantar? 

—No, eso no será necesario. No obstante, cantar es un excelente ejercicio para 

entrenarse en el despegue. La respiración específica de los vocalistas flexibiliza el 
diafragma. El canto le permite a uno relajar el cuerpo y al mismo tiempo focalizar la 
atención sobre lo que quiere obtener. 

— ¿Cómo? 

— Cuando uno canta se abre a las emociones que le traspasan y a la vez se 
mantiene conectado a las notas que quiere alcanzar para formar una melodía, ¿no es 
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así? 

—De acuerdo... 

—Pues bien, para volar es lo mismo, salvo que en lugar de notas de música 
tendrá que tocar una partitura de placer. 

— ¿Es decir...? 

—La idea consiste en que piense con todas sus fuerzas en lo que mayor bien le 
procure, en lo que más ama o amará... Se lo demostraré. 

Endorfina se cala un Camel light entre los rubíes que le sirven de labios y 
exhala un cúmulo para Playmóbiles. Me gustaría ser un Camel light: rodar entre sus 
dedos, atravesar su paladar de princesa, transformarme en humo ligero y descender 
haciendo rápel por su esófago, lamer sus senos desde dentro antes de acabar 
convertido en una flor de alquitrán plantada en sus pulmones. 

— ¿Todo bien? 

— Sí, sí... Me entrenaba pensando en qué podría hacerme despegar. 

— ¿Quiere un cigarrillo? 

—No, gracias, no fumo. 

—Bueno. Mire y escuche. 

Se apoya en una tecla y un pájaro emite una bonita nota, luego acerca sus 
delicados dedos al cantor y lo acaricia. Comienza debajo del pico y desciende hasta la 
entrepata. El pájaro empieza a lanzar un trémolo vibrante, afina la primera nota y 
sube una octava mientras el movimiento de los dedos de Endorfina acelera el 
concierto. 

— ¡Excita a los pájaros! 

—Inmediatamente las palabras grandilocuentes... Yo actúo para que los cuerpos 
drenen de la mejor manera posible la endorfina que segrega el cerebro. Y de paso, les 
ofrezco una pequeña dosis suplementaria. 

—Acepto el trato. 

—Pero si todavía no le he expuesto las condiciones... 

— Acepto cualquier condición. 

— Con eso no basta. 

—Valoro la espontaneidad con la que se entrega, sin embargo, aún no sabe lo 
suficiente para tomar semejante decisión. No se trata de aprender a volar como quien 
se apunta a un curso de parapente, sino de metamorfosearse. Transformarse en 
pájaro, en cuerpo y alma. Abandonar la vida humana por una nueva aventura 
animal. Y eso le traerá consecuencias... Pero lo salvará. 

—La escucho. 

—Las metamorfosis son hereditarias, toda mi familia es como yo. Se transmiten 
a través del acto amoroso. El origen de este fenómeno se remonta a mi tátara 
tatarabuelo. 

— ¿A su tátara tatarabuelo? 

—Un médico inventor de aquellos que había en el siglo dieciocho, al que 
siempre le fascinó el arte de las metamorfosis; en su opinión, la única forma de 
permanecer plenamente vivo. Un constante lector de Ovidio que trabajó toda su vida 
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para dar vida al concepto que desarrolló el poeta latino. Convertirse en un ser 
híbrido entre humano y animal permite exacerbar los sentidos. Cuando se enamoró 
de mi tátara tatarabuela, ella se convirtió en la primera mujer pájaro de la familia. 

Endorfina enciende de nuevo el pitillo con nerviosismo, escupe unas cuantas 
nubes a modo de pausa y reanuda el relato. 

— Esta clase de mutación es muy violenta. Uno se cuestiona todo, la mente se 
convierte de alguna manera en un trozo de celuloide sumergido en un baño de 
líquido de revelado del que nadie conoce la composición. El chute de adrenalina es 
tan intenso que puede provocar crisis cardíacas y, teniendo en cuenta su estado de 
salud, yo no puedo garantizar que sobreviva. El éxito de la transformación también 
dependerá de su capacidad para dejarse poseer por otro yo, su verdadero yo. Esto lo 
lleva a superarse. Si la metamorfosis concluye con éxito, estará salvado, porque 
también hará que desaparezca la enfermedad. 

— Créame, no tengo nada que perder. 

— Sí, su humanidad, podría desaparecer. Nadie reacciona de la misma manera, 
cada persona genera sus propios efectos secundarios. Su enfermedad le impedirá 
desarrollar una transformación mixta. Yo soy mitad mujer, mitad pájaro; me 
transformo todas las noches y vuelvo a ser humana por la mañana. Cuando mi 
cuerpo de mujer envejezca, irá desapareciendo progresivamente a beneficio del del 
pájaro. El día que muera, me convertiré en pájaro completamente. Pero en su caso, el 
cáncer le impedirá esa progresión natural. Solo una mutación completa le permitirá 
escapar de la muerte. 

— Eso no me asusta. 

— ¡Precisamente, eso es lo que me preocupa! Sé de lo que es capaz. Y también 
de lo que es incapaz. 

En este instante me siento el más fuerte y el más frágil de los hombres. 

—También heredará los puntos fuertes y las debilidades del pájaro en el que se 
convierta. 

— ¿Se puede elegir? 

—Inconscientemente, se elige. Uno se convierte en lo que es. 

— ¿Lo cual quiere decir que podría verme dentro del cuerpo de un pobre pájaro 
bobo que ni siquiera sabe volar? 

—No es del todo imposible... Pase lo que pase, en el mejor de los casos se 
convertirá en algo raro ante los ojos de los humanos. Podrá causar fascinación o 
pavor. 

— Pues como todos los humanos que intentan construir algo diferente, ¿no? 

— Sí, pero en proporciones infinitamente más peligrosas. Por eso, si decide 
arriesgarse a esta metamorfosis, es muy importante que jamás hable de ella; tanto por 
su propio bien como por el mío. 

— Sé guardar un secreto. 

—Ya dispone de elementos para reflexionar antes de dar el gran salto... Yo tenía 
un tío anciano que se convirtió en caballo y no pudo soportar vivir escondido. Era un 
enorme caballo pinto de ojos grises que estaba perdiendo la vista. Una noche, decidió 
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salir a la aventura por los hermosos barrios parisienses. Anduvo vagando y apenas 
frenó su galope una lluvia torrencial que hacía crujir el cielo. Aún lo oigo exclamar 
fascinado: «¡Ay!, ¡no sabes qué bella es la Torre Eiffel cuando lleva puesto su vestido 
de destellos!». Creo que había decidido verla iluminada por última vez antes de que 
la noche cayera sobre sus ojos grises para siempre. Desgraciadamente, un caballo 
corriendo por las calles de París... La gente lo perseguía en coche, hacían sonar el 
claxon por diversión o porque les molestaba que se saltara los semáforos y lo 
esquivaban por escaso margen. Alguien intentó subir a su grupa y acabó lanzado 
violentamente: mi tío nunca soportó que lo montaran. La muchedumbre se puso 
cada vez más agresiva. Diez minutos después de medianoche, la bella Eiffel se apagó. 
La plaza de Trocadero brillaba como un lago helado. Él casi no veía. Sus cascos 
derraparon en la calzada empapada. Mi tío se empotró contra los pies de su metálica 
dulcinea. A la mañana siguiente, su cuerpo yacía cubierto de rocío. Parecía sonreír. 
Nadie se atrevía a acercarse al cadáver inmenso. Los niños querían hablarle, los 
hombres fotografiarlo, las mujeres tocarlo. 

»Le cuento todo esto para demostrarle que tras la metamorfosis no puede 
jugarse a dos bandas. Mostrarse en pleno día resulta peligroso y nos expone a 
situaciones de rechazo. Más vale proteger el secreto. Uno está completamente solo. Y 
se siente mucho frío pues la soledad es inmensa. 

— ¿En su familia todos terminan así? 

—No, afortunadamente, algunas historias acaban bien. Por ejemplo, la de la 
mujer cigüeña que se ocultaba en medio del bosque. Durante una fase de 
metamorfosis, un cazador le disparó. Cuando el hombre se disponía a rematarla, ella 
empezó a hablarle dulcemente y le suplicó que le salvara la vida. El cazador la llevó a 
su casa y la curó. La cuidó tan bien que acabaron enamorándose. 

— ¿Cómo están ahora? 

—Igual de enamorados pero más viejos... Son mis padres. 

—No obstante, usted acaba de divulgar el secreto, ¡creía que no había que 
hablar de ello nunca! 

— Esto es un acto de confianza. Si desea que ponga en marcha su metamorfosis, 
tendrá que pagarme con la misma moneda. 
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El chirrido del columpio salpica sus palabras como el redoble de un tambor. De 
pronto, Endorfina parece una niña perdida que no puede detener la máquina que 
agita sus pestañas compulsivamente. Por primera vez me mira a los ojos. 

— ¿Aceptaría hacerme un hijo? 


En el silencio que reina el viento recupera sus derechos. Empieza a soplar a 
través de las ramas del abeto enorme que linda con el hospital. 

—El amor físico es la única vía de transmisión posible... Por tanto, tendrá que 
prestarse a la eventualidad de convertirse en padre — dice Endorfina con una voz tan 
aflautada que sus palabras desaparecen al contacto de la brisa —. Y además me haría 
muy feliz, incluso me sentiría colmada... 

El efecto sorpresa me congela la mente. Corazón y cerebro cortocircuitados. Un 
soplador de vidrio intenta dar forma a mis pensamientos, empiezo a sentir las 
chispas. 

Dije que no tenía miedo, pero creo que mentí. 

—Ya le había advertido, el pacto faustiano es una minucia en comparación con 
el trato que le propongo: su vida a cambio de una vida nueva. 
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Estoy tan sonado como una campana después de las doce campanadas de 
medianoche. 

—No he encontrado a nadie al que no le asuste una pajaramujer que, además, 
desea tener un hijo. 

Endorfina acaricia su vientre de plumas igual que una cartomante la bola de 
cristal. Consigue mantener el aplomo, más o menos, encendiéndose un pitillo. Un 
largo silencio se enreda en el humo del Camel light. 

Ella lo rompe con su voz metálica. 

—Entonces, ¿qué me dice? Si quiere pensarlo con la cabeza fría lo entenderé. 
Pero si se inclina por el sí, ¡no espere demasiado tiempo! 

Me levanto, las piernas me tiemblan al contacto con su respiración. Siento 
vértigo. Me acerco hasta percibir los perfumes de rocío que le emanan del escote. 
Una tormenta de plumas me traspasa a cámara lenta. Ondulaciones de su cuerpo 
contra el mío, la sensación de vivir dentro de un nido, de metamorfosearse en ovillo 
de lana. Nuestras sombras se anudan y desanudan a través del polvo de luna. La 
pajarilla entreabre los labios con una precisión seductora. Mi lengua explora su 
paladar donde una lengua con sabor a azahar me enlaza como una trenza. Sus 
caderas vienen y van muy cerca del piano; las teclas se hunden solas. Los primeros 
suspiros se escapan. Un suave roce. Sus pupilas limpias se dilatan 
desmesuradamente echando chispas. Un placer que desgarra. Creo que voy a salir 
volando, me agarro a sus alas por si acaso. El ritmo se acelera, las estrellas chocan 
entre sí, el cielo se engalana de plumas, nosotros rodamos entre ellas con todas 
nuestras dulces fuerzas. Entonces Endorfina realiza el más sorprendente de los trucos 
de magia; todo en meandros de caderas. Hechicería de color rojo. Creo que me estoy 
transformando. Nuestros vientos se vuelven huracanes, nuestras alas restallan como 
velas de una carabela. Éxtasis ex aequo. Incluso la luna se vuelve rosácea. Durante 
veinticuatro segundos el mundo se convierte en plumas. Y las plumas se posan una a 
una como los copos de una tormenta de nieve a cámara lenta. 

—Regrese rápido a la habitación..., antes de que lo hagan sopa de verduras — 
susurra Endorfina, lánguidamente. 

— ¡Usted sí que sabe hablar a los hombres! 

— ¡Son las seis menos siete minutos, señor! 

—Bueno, ya voy... 

— ¿No olvida algo? 

La beso en los labios igual que un adolescente que no sabe utilizar la lengua. 
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Endorfina deja escapar su risa de cascabel, un silencio de apnea divertido se desliza 
entre nosotros. 


Me cuelo a toda prisa por la trampilla que separa mis dos mundos. Aún sigo 
escuchando el tintinear de su risa. Tres arañazos me rayan el hombro izquierdo; de 
un combate erótico con una pajaramujer no se sale indemne. El aire acaricia 
agradablemente mis caderas. ¡Ay, me he dejado el pantalón del pijama arriba! Bien a 
gusto utilizaría las alas de cubresexo, imagino el espectáculo que podría coreografiar 
entre las bandejas del desayuno. Cantaría «Fly Me to the Moon» de Frank Sinatra y 
bailaría claqué en el linóleo, ¡inventaría la comedia musical seminudista! 

No obstante, mi cerebro se pone en funcionamiento para volver en busca del 
pantalón. Abro la trampilla a toda prisa, sin llamar. El reloj de la pajarera marca las 
seis menos tres minutos. El pantalón del pijama está tirado sobre la cama de plumas. 
A su lado, una metamorfosis en curso. La pajaramujer con la que acabo de pasar un 
momento de extrema intimidad está perdiendo el plumaje. Los pájaros del piano 
empiezan a trinar, ¡esos imbéciles van a conseguir que me descubra! 

Las seis menos dos minutos. Las plumas se retraen subiendo por sus caderas. 
Sus senos desafían a la luna como dos minicascos prusianos. Los extremos de mis 
dedos no me mintieron; sería un ciego de primera categoría. 

Las seis menos un minuto. Desnuda hasta la punta de los deliciosos pies, solo 
falta que haga eclosión el rostro. Una parte de mí lucha por regresar a la cama a toda 
prisa, pero otra, más exaltada, me impide abandonar el borde del cielo. Endorfina 
enciende un Camel light y se sienta al borde del vacío. Si espero a que haya 
terminado el pitillo, estoy jodido. 

Las seis en punto. La sinfonía monótona de los despertadores electrónicos 
resuena por los pasillos del hospital y sube por la escalera metálica como una planta 
carnívora. No me muevo; el deseo de descubrir el rostro humano de la pajaramujer 
me domina. Cuando las estrellas empiezan a desaparecer, aplasta el pitillo en un 
cenicero de porcelana. Las plumas se disuelven una a una en la piel de la cara. Sus 
ojos se cierran, la punta de la nariz y luego los pómulos emergen. Endorfina tiembla 
con los párpados cerrados. No consigo concentrarme en el pantalón del pijama. Algo 
me atrae hacia el cielo y otra cosa me sujeta al suelo. Tiene el cuello sin plumas y eso 
puede más. La barbilla tampoco me decepciona. Sus grandes ojos resplandecen, la 
melena morena cae por su espalda de violonchelo. 

Las seis y dos minutos. Acabo de hacer el amor con la doctora. 
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La noche retira su largo manto de terciopelo nocturno y lo tiende en el 
tendedero del horizonte. Son las seis y tres minutos y yo sigo sin pantalón de pijama. 
Bajo la escalera como un condenado a muerte de buen humor. Por el pasillo, un 
carrito de comidas me abre sus brazos metálicos. Cojo impulso, mis articulaciones 
oxidadas chirrían igual que las de un robot. El linóleo se vuelve asfalto bajo mis pies. 
Me lanzo sobre el carrito y me derrumbo encima de él entre un rechinar de vasitos. 
Las luces fluorescentes crepitan su solsticio de morgue. Delante de la puerta de mi 
habitación se forma un banco de ectoplasmas con bata blanca. La velocidad aumenta. 
Intento entrar en comunicación con el fantasma de mis abdominales y él me 
responde que sus tabletas de chocolate se fundieron hace ya mucho tiempo. Toda 
clase de objetos salen despedidos del carrito. Agito los brazos y ululo, el suelo desfila 
a gran velocidad debajo de las ruedas de mi bólido. El banco de enfermeras se 
aproxima, apunta sus batas llenas de bolis demasiado nuevos hacia mí. Tengo que 
salir volando antes de derribar a alguna enfermera. Pienso con todas mis fuerzas en 
Endorfina y en esa posibilidad sencilla y milagrosa: ser padre. 

Soy un viejo niño. Así, aunque yo muriese antes de que él naciera, se 
restablecería el equilibrio. Aquí tienen al hombre más vivo del mundo. Despego el 
pecho del carrito. Estoy tan eufórico que voy a atravesar el techo. Efectivamente, 
atravieso algo que me hace mucho daño en la frente. Creo que olvidé cantar. 


Las voces se enredan. Algunas palabras se sueltan, serias y frías. Alguien está 
herido. Distingo a Endorfina con su disfraz de doctora hablando con sus esbirros. 
Junto a ellos, una anciana gime encima de una camilla. Me pesan las alas. El vértigo 
se apodera de mí aunque estoy pegado al suelo. La abuelita con todo su moño blanco 
empieza a gritar como una posesa. 

Recorro el pasillo-tribunal a cámara lenta, bajo las miradas enojadas de los 
ectoplasmas. Hago todo lo que puedo para ocultar mi semidesnudez. 

—Vamos a tener que trasladarlo, señor Cloudman. 

Endorfina se acerca a mí. Una resaca de rizos morenos devora sus hombros de 
pájaro. No puedo dejar de pensar que acabamos de hacer el amor. 

—Lo instalaremos en una habitación esterilizada, por su bien y por el del resto 
de los pacientes del servicio de oncología. Pauline, su enfermera, le ayudará a 
preparar sus efectos personales. 

Cada sílaba golpea como una regla en una pizarra. Ojos de hielo, giro de ciento 
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ochenta grados sobre talones, corriente de aire y después nada más. Me siento 
traicionado por esa mujer de dos caras que miente con la elegancia de un ilusionista. 
Detrás de mí, la anciana en la camilla patalea como Janis Joplin en plena crisis. No 
me atrevo a volverme. No es momento de que me atrape una risa nerviosa 
incontrolada. 

— ¡Ha lanzado un carro de comida contra la señora Sérault y se ha roto la tibia! 
—me suelta una esbirra con calzado anatómico. 

Intento interesarme por su estado compasivamente, pero la del calzado 
anatómico se interpone. 

— ¿No cree usted que ya ha hecho suficiente? ¡Deje en paz a la señora Sérault, 
por favor! 

En su voz se nota una satisfacción edificante, el placer mezquino del control. Yo 
guardo silencio. La Abuelita Moño sigue con su concierto. 

Entristecido, recojo mis plumas y las meto en los bolsillos. Algunas son de 
Endorfina. 

— ¡Tiene usted plumas hasta en el pelo! —comenta otra enfermera, conteniendo 
la risa. 

La vergüenza vuelve mis gestos más imprecisos de lo habitual y dejo caer la 
mitad de mi triste tesoro. Acabo de hacer el amor con dos mujeres en una y ahora 
deben de maldecirme las dos. Yo sé que es dos en una, pero ella no sabe que yo lo sé 
y eso lo falsea todo. Estoy metido en una trampa. Jamás podré escapar de una 
habitación esterilizada: se acabaron el funambulismo silencioso por el tejado y las 
visitas al niño luna. 


Después de haberme dejado un buen rato en mi habitación —donde he tenido 
tiempo de sobra para cambiarme y temer la que se me viene encima—, las 
ectoplasmas me escoltan hasta mi celda. Me pregunto quiénes serán de verdad 
debajo de su disfraz. Algunas son tiernas, incluso cuando me pinchan, otras me 
pinchan solo con dirigirme la mirada. 

— Este es su nuevo «nido», señor Cloudman..., aquí no vendrá a molestarlo ni 
un solo microbio —suelta Pauline mientras abre la gran puerta cuadrada de la 
habitación esterilizada. 

Yo sonrío con tristeza. En cada detalle percibo el dulce cuidado de la 
pajaramujer, la marca de su mano experta. Las paredes están tapizadas de plumas. 
Pero todo está cubierto de celofán, y me siento como una loncha de pavo envasada al 
vacío. 

El tiempo pasa lentamente, la risa de la Remolacha resuena en mi cabeza. Cada 
movimiento desencadena un tornado de sonidos plasticoides. La euforia se ha 
convertido en recuerdo de una euforia que ya galopa a lo lejos, sobre llanuras 
cubiertas de bruma. Convoco la loca idea de ser padre. La idea se enciende, petardea 
como los fuegos artificiales y luego se apaga con la misma rapidez. Padre. ¿Quién 
querría un pavo envasado al vacío a guisa de padre? Incluso aunque consiguiera 


42 



MATHIAS MAT.7TF.IJ 


Metamorfosis en el cielo 


escurrirme por entre los dedos de garfio de la Remolacha, ya no sería auténticamente 
humano. Solo sería un pájaro perdido en un desierto de celofán. Si el niño nace 
después de que yo muera, Endorfina tendrá que confeccionar mis recuerdos para él. 
Y deberá inventárselos, después de todo ella tampoco tiene tantos. Y aunque el niño 
naciera antes, teniendo en cuenta mi situación actual, ¿qué podría enseñarle? ¿A 
caer? ¿A convertirse en animal? ¿En fantasma? 
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Los cristales líquidos del televisor plastificado señalan las nueve y media. Al 
otro lado de la pared, el crepúsculo probablemente meza al edificio en su estuche 
dorado. He debido de dormir más o menos todo el día. 

En la mesilla veo un paquete parecido al que recibí el otro día. Probablemente 
mi «recompensa» por haber descuajeringado las rodillas de la Abuelita Joplin. Cedo 
a la curiosidad. Más plumas rojas. Meto la mano y saco una máquina de fotos, uno de 
esos chismes que se manejan con emoción. Tiene ese olor a juego electrónico japonés 
vintage. Abro el sobrecito pillado debajo del regalo. 

Querido Tom Cloudman: 

Sé que debe de sentirse frustrado al verse dentro de una trampa. Le pido 
que cante y usted acaba prisionero en una jaula de plástico... Pero después 
del incidente de ayer, muchos de mis colaboradores exigieron su traslado a 
otro establecimiento hospitalario. Aislarlo ha sido la única solución para que 
consintieran en que se quedase aquí. Si le sirve de consuelo le diré que, de 
cualquier modo, la oncóloga que soy habría tomado esta decisión antes del 
fin de semana por razones médicas. Efectivamente, en una habitación 
esterilizada es donde el cuerpo se encuentra más protegido. Si la enfermedad 
ganase demasiado terreno, no le quedarían fuerzas para llevar a cabo la 
metamorfosis que podría salvarlo. 

También debe de reprocharme el haber ocultado mi doble identidad. Era 
la condición sine qua non para que siguiera confiando en mí como médico. 
Usted rompió este equilibrio al olvidar su pantalón de pijama en mi nido. No 
obstante, tranquilícese, ni la «amante» ni la «doctora» lo dejarán de lado. 

He trabajado mucho para convertirme en oncóloga. Esta enfermedad se 
llevó a un miembro de mi familia cuando yo era niña. Desde entonces he 
querido combatirla a modo de venganza. Aún hoy no soporto ver a mis 
pacientes desaparecer. Mi tátara tatarabuelo me hizo prometer que jamás 
utilizaría mi poder de metamorfosis para salvar a nadie, salvo que fuera por 
amor. «Tendrás que ser terriblemente prudente —me repetía de manera 
incansable — . Si activas una metamorfosis en un hombre que no te ama lo 
suficiente, o al que tú no amas lo suficiente, él se volverá contra ti, contra 
todos nosotros. Si haces una mala elección, engendrarás un monstruo.» 

Yo lo conozco desde hace mucho más tiempo del que cree. Presencié una 
de sus actuaciones hace ya algunos meses. Fue en un pueblo, no lejos de 
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aquí. Usted intentaba escalar la fachada de una panadería para «despegar» 
del tejado. ¡Eso era cuando menos intrigante! Todo iba bien hasta que alguien 
decidió abrir las contraventanas..., todo el mundo aplaudió su espectacular 
caída..., en un primer momento, nadie se dio cuenta de que había perdido el 
conocimiento. La gente pensó que aquello formaba parte de la puesta en 
escena. Yo le apliqué los primeros auxilios, luego, cuando llegó la 
ambulancia, regresé al trabajo. Definitivamente, me intrigaba usted. Esa 
misma noche, fui a dejar varios canarios rojos al pie de su ataúd rodante. 

Poco después, usted ingresaba en el servicio de oncología. Lo reconocí al 
primer vistazo, pese a que no llevaba el disfraz. Lo observaba cuanto podía. 
Lo vi robar las plumas de las almohadas de sus vecinos y deambular por los 
pasillos con las alas retorcidas. ¡Comprendo tan bien su necesidad de ser 
«otro», de escapar a su condición! Empecé a sentir el deseo de salvarlo. Todas 
las noches, después de que usted pasara por las habitaciones, yo rellenaba las 
fundas que había saqueado para que pudiese seguir con su recolecta. Luego 
mandé que le entregaran almohadas y plumas rojas, además de los 
armazones. Por último, la ducha de plumas, para conducirlo hasta mi casa... 

Yo siempre he dado pavor a los hombres. Bien pensado, una mujer 
pájaro obsesionada con la maternidad... Intenté seducirlo, procurando pese a 
todo no alterar mi juicio de oncóloga. Durante el día, reprimía mis 
sentimientos para dejarlos brotar una vez que caía la noche. Tom, quiero ser 
su sueño y su realidad, quiero salvarlo y me gustaría que fuera el padre de 
mi hijo. Cuente conmigo, con nosotros, y tenga confianza. Podemos 
conseguirlo. 

Al abrir el paquete ha debido de encontrar un extraño aparato... Se trata 
de un «Dreamoscopio», una máquina para fotografiar sueños y fantasmas 
que inventó mi tátara tatarabuelo. Es un remedio para la mente divertido y 
muy eficaz. 

Todo el mundo consideró a mi antepasado un hechicero o un loco, lo que 
en cierto modo es. Vive en una casa construida con libros, en los confines de 
Escocia. Un taller extraordinario en el que se dedica a poner a punto sus 
inventos. Después de haber fabricado el «Sollófono» —una máquina capaz 
de grabar el llanto de los fantasmas—, se le metió en la cabeza fotografiarlos. 
Tras muchos años de investigación, consiguió crear una película que se llama 
«ektaplásmica» y es sensible a la luz del más allá. Lotografiar a sus fantasmas 
le llevará a domesticarlos. Eso lo protegerá de ellos: son legión en este 
hospital. 

El «Dreamoscopio», un motor de accidentes y sorpresas, también activa 
el principio de la metamorfosis. En un primer momento, las técnicas de mi 
tátara tatarabuelo pueden parecer extrañas, sin embargo, este aparato me 
estimuló mucho durante mi larga crisálida adolescente. 

Mi tátara tatarabuelo descubrió otra propiedad de la película 
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ektaplásmica. Él tenía la costumbre de fotografiar a su amada en pleno 
sueño, le fascinaba su rostro dormido. Una noche, por un descuido, utilizó la 
famosa película. Cuando la reveló, se encontró con una sorpresa de marca 
mayor: en la foto aparecía un sueño como un tatuaje mágico. Al inmortalizar 
a su amada, pudo capturar sus sueños. La película era sensible a la luz de los 
sueños. Gracias a ese procedimiento, obtuve la fotografía del hombre pájaro 
que le mandé. Solo tuve que fotografiar su rostro mientras dormía. 

Tom, haré todo cuanto pueda para sacarlo de ahí. Entretanto, utilice lo 
más posible ese aparato. Es un par de alas para la mente. 

Que tenga felices sueños... Si se porta bien, dejaré que fotografíe los 
míos. 

Endorfina 
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Los resplandores exangües de los fluorescentes se deslizan por debajo de la 
puerta. Es bien avanzada la mañana. Casi no he dormido. He pasado toda la noche 
cazando fantasmas con la máquina de fotos de Endorfina. No he conseguido capturar 
a la Remolacha. Si acepta mostrarse a la luz de un escáner, esta enfermedad es 
demasiado real para dejarse engatusar por un Dreamoscopio. Ataca tan fuerte que 
me descubro comprobando la conexión del gotero. Tengo miedo. Por más que piense 
en ese sueño de paternidad que se metamorfosea al contacto con Endorfina, tengo 
miedo. La Remolacha nunca me había acorralado así. Me perfora agujeros en el 
estómago. El dolor es tal que ya no me atrevo a moverme. Entonces tiemblo mientras 
espero la tregua. Mis párpados se convierten en cortinas de terciopelo, no me quedan 
fuerzas para abrirlos completamente. 

No obstante, me embarga una sensación de algodón blando bajo los omóplatos. 
Al principio pienso que he debido de olvidar quitarme las alas, pero las alas están 
ahí, colgando tranquilamente en su percha. ¡Un plumón translúcido empieza a 
cubrirme la piel! ¿Estaré transformándome en polluelo, o... en cojín? Me paso la 
punta de los dedos por los antebrazos, una oleada de euforia me invade. 

Pauline entra en la habitación, cubierta de celofán. Yo me escondo debajo de las 
sábanas. También entra la doctora, para controlar los resultados de los análisis y ver 
cómo me encuentro. Lleva puesto maravillosamente un mono de plástico flexible que 
me priva de cualquier contacto con su piel. Cuando la doctora se acerca a la cama, 
salgo de mi escondite. Sus dedos se pasean por mi pijama para comprobar la tensión. 
Sus ojos parpadean y respira entrecortadamente. Sé que es consciente de mi 
metamorfosis. Cuando asegura que mi estado mejora, me doy perfecta cuenta de que 
no es la doctora quien habla, sino Endorfina. Pauline no puede reprimir una mueca 
de sorpresa al mirar de reojo el cuadro de mis análisis. La pajaramujer disfrazada de 
doctora Cuervo arrastra sus uñas por mi antebrazo emplumado. 

—No se puede reaccionar mejor al... tratamiento, señor Cloudman. Corre el 
riesgo de sufrir algunos efectos secundarios, pero la alquimia..., es decir, la química... 
funciona perfectamente. 

Sale de la habitación al tiempo que añade: 

— ¡Estoy contenta..., francamente! 

Pauline la mira mientras se marcha igual que si estuviera viendo pasar a un 
extraterrestre. Quizá lo sea. 

Durante todo el día, la máquina en la mesilla me incita. Estoy impaciente por 
ver qué revelará la película. Acecho las apariciones de la doctora como un ave de 
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presa. En el momento en que se materializa en la ventanilla de la puerta, la 
fotografío. Solo puedo ver su cabeza y su busto. Me gustaría picotearla, revolearme 
entre sus brazos. Ella desfila para mí dos o tres veces al día, según el flujo y reflujo de 
los enfermos que deba tratar. Cualquiera diría que se desplaza en patines. Si al 
menos todo el mundo pudiera deambular en patines por este hospital... El linóleo se 
transformaría en pista de patinaje y asistiríamos a maravillosos topetazos en cadena. 
Al llegar la noche, se organizarían campeonatos de baile con andador. Una especie 
de ballet con ruedas, en el que las enfermeras se balancearían de una pared a otra y 
todos los enfermos tendrían un chute de euforia. Yo escondería unas ruedecillas 
debajo del hospital, para que a la primera ráfaga de viento saliera a la deriva. Se 
podría dirigir igual que un inmenso skate-board: todo el mundo se aglutinaría en el 
ala sur, y ¡a bogar navio! Los árboles se inclinarían para dejarlo pasar. Dirección al 
Océano. ¡En lugar del sempiterno paseo por el jardín, podríamos bailar en la playa! 


La Remolacha vuelve a hundir sus clavos repentinamente. A menudo, el dolor 
se manifiesta mientras mi mente divaga. Es capaz de encerrarme dentro de la 
realidad en pocos segundos. Sin embargo, la loca esperanza de la metamorfosis aún 
parpadea. El plumaje de polluelo que devora mi epidermis me regala la sensación de 
seguir fugado. Pauline no puede evitar mirarlo fijamente esforzándose por fingir que 
no pasa nada. 


Cae la noche, noto cómo se espesa justo detrás de la pared. Una energía nueva 
se apodera de mí. Me siento teledirigido por el pájaro que me posee. Ese pájaro 
conecta mi cerebro izquierdo directamente al corazón. Escapo de mi propio control 
casi voluntariamente. ¡Qué radiante sensación! Deseo correr con todas mis fuerzas 
hasta salir volando. Silbo sin darme cuenta. El inmenso trasero de Pauline me 
produce el efecto de un brownie. Y, sin embargo, nunca me ha gustado demasiado 
ese tipo de pastel. Aprieto con insistencia el botón que me comunica con las 
enfermeras. Llega una y me pregunta el motivo de la llamada amablemente. 
Entonces silbo como un hervidor de agua, no puedo parar de subir a los agudos. 
Pauline se tapa los oídos y yo salto a sus brazos. Ella se defiende, yo tiro el gotero. 
Ella grita, yo canto a pleno pulmón, cubriendo su voz, y le espeto un gigantesco beso 
con lengua al tiempo que la lanzo sobre la cama. Esta es una buena prueba de que 
recupero fuerzas, porque la dama debe de pesar el doble que yo. Su enorme pecho 
actúa como un radiador eléctrico contra mi pecho. Una chispa de sorpresa 
desesperada atraviesa su mirada. Yo salto fuera de mi celda, corro, intento despegar, 
me caigo de bruces en el linóleo y me revelo como un pájaro que no está del todo 
terminado. 

Irrumpo en la sala donde se reúnen las enfermeras batiendo las alas-brazos, con 
el Dreamoscopio colgado del cuello. Sobresaltos. Para tranquilizarlas respecto a mis 
intenciones, les canto «Blue Moon» de Elvis Presley. Hay una que se sabe la letra y 
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empieza a tararearla. Las demás están horrorizadas. Las fotografío y luego empiezo a 
libarlas a todas. A las viejas de cartón piedra, a las tripudas con gafas de culo de 
vaso, a las casi hermosas con moño...; no puedo detenerme. Algunas gritan, otras 
ríen, una de ellas llama al servicio de seguridad. Un equipo de rugby masculino con 
bata azul llega a paso de carrera. Me encaramo en la mesa, derrapo ligeramente en el 
archivador que está abierto, intento agarrarme a la bombilla desnuda que cuelga de 
la lámpara del techo, me quemo los dedos, arranco el cable y, por segunda vez 
consecutiva, me convierto en papilla integral. Los jugadores de rugby azules me 
llevan en volandas hasta mi celda y me atan con fuerza a la cama. Les pregunto si 
puedo fotografiarlos. El tiempo se detiene un cuarto de segundo, los jugadores posan 
y salen de la habitación amablemente. Concluyo «Blue Moon» con un hipido. 
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Esta mañana he vomitado encima de las alas. La vuelta a la realidad no se ha 
hecho esperar, igual que en la época de las escenas arriesgadas. La adrenalina que me 
irriga el cerebro había anestesiado el dolor, pero cuando ha decaído la euforia, la 
primavera de los hematomas se ha instalado. Me cuesta mucho asumirlo que ocurrió 
ayer. Me toman la tensión, me pinchan, me dan de comer y todo me resulta 
tremendamente embarazoso. Nadie hace alusión a mi ataque de cariño salvaje. Lo 
agradezco en silencio. 

La Remolacha gana terreno. Envía helicópteros en misión al estómago y, hasta 
que no vomito la sopa de silicona, no para. En cambio, mis plumas se vuelven 
sedosas, espesas, largas. Pauline no se atreve a mirarme a los ojos. Las auxiliares 
tampoco. El plumón que retoña en mí las incomoda de manera manifiesta. Endorfina 
me ha dicho que me haga fotografías a mí mismo regularmente, para que adquiera 
conciencia del avance de la metamorfosis. Cuando no tengo fuerza para hacerlas, me 
acaricio los nuevos antebrazos con la punta de los dedos. En ocasiones, incluso me 
duermo. 


«Happy birds day to you... happy birds day to you, Mister Cloudman...» ¿Estoy 
soñando? ¿Grabará también los sueños sonoros este aparato mágico? 

La puerta se abre, una mano enguantada cubre el picaporte. Aparece Endorfina. 
Parece una asesina en serie dispuesta a fregar los platos. Su cuerpo se acerca al mío, 
sus alas cubiertas de plástico se enredan alrededor de mi cuello. Ruido de mono de 
esquí. La pajaramujer saca un trozo de tela de su escote... Un trozo de tela que no es 
ni más ni menos que el pantalón del pijama que dejé en su nido... 

—Desde luego, no será disfrazándote de preservativo gigante como corres el 
peligro de quedarte embarazada — digo para romper el silencio. 

—Paciencia..., hemos adquirido rodaje de ventaja, ¿no te parece? Quién sabe, tal 
vez, como sucede con algunos actores, la primera toma sea la buena. ¿Cómo te 
encuentras hoy? 

—Mis rabietas se han vuelto más violentas e incontrolables que nunca. Ayer me 
convertí en un obseso del magreo con las enfermeras... 

— Eso forma parte del proceso. En cierto modo son efectos secundarios. Intenta 
canalizarlos pero sin refrenarte. 

—Eso es fácil de decir... 

—Es importante para que no te pierdas por el camino. La leyenda dice que 
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Charlie Chaplin y Adolf Hitler se convertían en león al anochecer; uno concentró su 
energía hacia la creación, el otro hacia la destrucción. Sin embargo, en su forma 
animal, era prácticamente imposible distinguir a uno del otro. 

—No tengo el mundo en mis manos. 

—Tienes el tuyo. 

— ¿De verdad que no puedes quitarte ese traje de celofán aunque solo sea unos 
minutos? 

— Sí, podría, pero prohibido tocarme. Tienes que mantenerte a distancia de las 
bacterias, incluidas las mías... 

Hago un gesto para confirmar que acepto el nuevo trato. 

-¿Seguro? 

— ¡Seguro! 

Endorfina se deshoja. En esta ocasión, ruido de bolsa de caramelos. Su plumaje, 
que la noche vuelve azul, ondea. «Happy birds day to you...», tararea de nuevo. 
Clavo los dedos en el colchón para no saltar sobre ella. Mi plumón se carga de 
electricidad estática. Cojo el Dreamoscopio de la mesilla y disparo hacia su cuerpo 
desnudo desde todos los ángulos. Endorfina se presta al juego, revolotea por encima 
de mi cabeza y se posa en el techo, recorre el cielo de la habitación y aterriza a los 
pies de la cama delicadamente. La película se ha terminado, la vuelta en tiovivo 
también. Endorfina se pone de nuevo el traje plastificado de manera apresurada y se 
enrosca en mi espalda haciendo mucho ruido. 

— Debo irme ya, no puedo permitirme recobrar la forma humana aquí, no tengo 
ropa... 

—Una cosa. ¿Podrías ir a ver si al pequeño Víctor no le ha salido barba 
esperando en la escalera? 

Todas las noches nos citábamos a las diez y yo ya no puedo ir. 

—Ayer le hice una visita. Le expliqué que estabas trabajando muy duro para 
mejorar tus poderes y que pronto volverías. 

Endorfina me abraza. Entonces, un ruido de crujido de plástico, al que sucede 
un silencio casi apaciguador, que apenas enturbian las máquinas para retrasar la 
muerte. Mi mano emplumada y la suya, envasada al vacío, se ensamblan 
tranquilamente. 
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Estas últimas semanas, la Remolacha y la metamorfosis se han entregado a una 
auténtica carrera contrarreloj. Las pulsiones de cielo me estremecen tanto que en 
ocasiones tengo la impresión de despegar con todo este maldito hospital a la espalda. 
Y un instante después, es como si el edificio se estrellara encima de mi columna 
vertebral. La Remolacha aprovecha esos momentos de desánimo para pegar plomo 
entre mis huesos. Entonces canto, hasta que la cabeza me da vueltas y mis brazos se 
convierten en alas. Me despliego en el borde de la cama e imagino que llego al cuarto 
de baño sin tocar el linóleo. Muy a menudo, termino la carrera a los pies de la 
lámpara de la mesilla de noche y, en la caída, arrastro la guirnalda de perfusión. 
Ayer me quedé dormido en el suelo. Pauline me amenazó con atarme a la cama. Me 
deslicé bajo las sábanas dócilmente; creo que aquello la tranquilizó. La oí hablar con 
la doctora en el pasillo. La doctora insiste en que me deje dormir mucho. Ya no 
recuerdo la última vez que alguien me ha despertado. 

—Buenos días, señor Cloudman. Le he traído a una persona que quería verlo... 

Ahí está Víctor, con su rosario de perfusión y sus grandes ojos nubosos. Abro 
los brazos, inflo el torso y hago como si fuera a salir volando mientras reprimo un 
ataque de tos. En lugar de eso, me desplomo lamentablemente. 

Pauline finge una sonrisa de aliento. El modo en que las pestañas del niño 
envuelven sus ojos nublados de emociones contradictorias me anima a levantarme. 
Víctor no se atreve a acercarse a la cama. Su mirada está vacía, no me reconoce. 

— ¡Vamos, Víctor, no te hagas el vergonzoso, dale el dibujo! 

El niño luna obedece en silencio, con la cabeza gacha. Me tiende una hoja de 
papel de manera automática. Parece que acaba de recibir un castigo. El dibujo 
representa un polluelo amarillo muy grande con otro más pequeño entre las patas. 
Le doy las gracias a Víctor mientras Pauline se apresura a colgarlo encima de la 
cama. El silencio está de vuelta. 

—Pero, Víctor... ¿Te ha comido la lengua el gato? Tanto que querías ver a bi 
«Hombre Nube»... ¡Ahí lo tienes, delante de ti! —dice Pauline, arrodillándose frente a 
él. 

La enfermera coloca cariñosamente las manos sobre los minúsculos hombros 
del niño. 

— ¿Queréis que os deje un ratito a solas? —pregunta Pauline. 

Víctor sacude la cabeza para decir que no con la mirada fija en sus zapatos. 
Tengo la impresión de ser ese bisabuelo pirado al que te obligan a ir a visitar aunque 


52 



MATHIAS MAT.7TF.IJ 


Metamorfosis en el cielo 


te dé un poco de miedo. 

Pauline sale de la habitación llevando a Victor de la mano. La puerta da un 
portazo. Un resto de orgullo surge de entre los pliegues de mi pijama arrugado. Me 
incorporo como quien abre un paraguas roto. 


¡Si sigo mucho más tiempo en esta cama, mis brazos se volverán sábanas! Me 
convertiré en un fantasma sin siquiera darme cuenta. Voy dando bandazos hasta el 
baño, la gran aventura del día. A duras penas llego al lavabo y me alzo a la altura del 
espejo. Tengo la piel cubierta de plumillas rojizas. Alguien ha socavado mis pómulos 
y ha enterrado en ellos mis ojos. Estoy espantoso. Espantado. Río-lloro-grito. Estoy 
convirtiéndome en «otra cosa». ¡No es posible! ¡Este espejo debe de estar trucado! 
Actúa como un líquido de revelado, igual que el Dreamoscopio. Y esta pesadilla se 
parece terriblemente a la fotografía de mis sueños. Llueve dentro de mi cabeza. 
Ataque de crisálida. Entrecierro los ojos y reconozco el esbozo de mis rasgos debajo 
de las plumas. La esperanza de una referencia se ilumina. Intento hablarme, 
serenarme. Las cuerdas vocales reaccionan de un modo cada vez más caprichoso a 
mis tentativas de gritos. Silban, vibran, estridulan. Me arrastro por el cuarto de baño, 
donde el sonido reverbera de manera más bien agradable. Observo otra vez mi 
reflejo. Espejo, espejito mágico del cuarto de baño..., ya sé que no soy el hombre más 
hermoso del mundo, pero ¿me convertiré en un desconocido incluso para mí mismo? 
¿Cuál es la siguiente fase? ¿En qué me convertiré? Me hago una fotografía para 
plasmar el momento. Quizá también para tranquilizarme. Endorfina me puso el 
Dreamoscopio en las manos con el fin, como ella dice, de activar el principio 
sorpresa, sin embargo, también me sirve de referencia temporal. Necesito tiempo 
para aceptar la metamorfosis que se opera en mí serenamente, para tomar distancia, 
y además disfrutar de la idea de transformarme. ¡Resultaba tan sencillo cuando solo 
se trataba de una fantasía! Estoy convirtiéndome en «lo que soy» y esa realidad me 
asusta. 

Poso mi cuerpo-edredón sobre la cama, es imprescindible que mi corazón deje 
de tocar el tambor. Intento recuperar el aliento. 


Se presenta un batallón de enfermeras al trote, medio irritadas medio tristes, y 
me ofrecen un poco de química relajante. Pauline entra en cabeza. Se detiene a 
observarme antes de bajar la mirada. Sus hermanas de bata me miran como si fuera 
un niño mortinato. A una se le escapa un grito de asombro, mientras otra deja de 
ventilar totalmente. Por mucho que intenten evitarlo, sus ojos inquietos me 
traspasan. No puedo dejar de temblar. Pauline se acerca y me pone una inyección. 
Las agujas siguen siendo igual de dolorosas, pese a la capa de plumón que ahora me 
recubre la epidermis. La Remolacha contempla mis sobresaltos, sentada en la tele 
apagada. Las enfermeras se marchan apiñadas en fila, al trote. 
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Mi amiguita Morfina acaba de darme un planchazo a los nervios y los efectos 
empiezan a dejarse sentir. Se me reblandecen los huesos, tengo la impresión de 
levitar por encima de la cama. 

— ¿Soñarías con volar si pudieras vivir en la ingravidez? 

— ¿Quién me habla? 

— Soy la montaña que tienes que escalar, el bosque encantado que debes 
recorrer — dice esa cosa, con su enorme trasero fucsia plantado encima de la tele. 

Parece Jabba el Hutt en Star Wars. Tiene unos ojillos muy juntos y una enorme 
boca con forma de estrella de la que sale una voz de pastor alemán. 

— ¿Te gusta hacer pleno a los bolos? ¿Y la intensa alegría que provoca el poder 
de explotarlo todo? Soy más ligera y vuelo más rápido y más alto que todos esos 
malditos pájaros. ¿Sabes por qué? Porque no conozco el pegamento de la emoción. 
No amo, no odio, no me vengo, no calculo. Juego a los bolos con los humanos y hago 
miles de plenos al día. Y ¿quieres que te diga una cosa? Es el juego más excitante de 
todos. 

—Yo no te he esperado para poner a prueba mis límites. 

— Eso es lo que tú te crees, pero hace ya muchísimo tiempo que me paseo por tu 
estómago. Fuiste tú quien me llamó... ¡Maltrataste tanto el cuerpo con esas ridiculas 
escenas de riesgo! Me encantan los humanos como tú, devorados por el estrés, 
vuestras células están trituradas de antemano. Se os puede mordisquear viendo la 
tele sin siquiera pensar en ello. Solo esperaba a que estuvieras a punto para ir a 
cogerte. Apostaste el corazón al descuidar los nervios y los has destrozado 
completamente. La excitación que lograbas convertir en energía durante tu juventud 
se está volviendo contra ti. Tiene ese dulce perfume de sangre mezclada con espuma 
del ataque de un tiburón. 

Remolacha avanza hacia mí y me pasa las uñas llenas de grasa por el pelo. 

— Estás en tu punto, al dente. 

—Tengo un plan de fuga para escurrirme entre tus dedos. No me vencerás. 

— ¿Ah, no? ¡Espero con impaciencia ese último espectáculo! ¿Qué vas a inventar 
para fracasar esta vez? ¿Sabes? —dice con una horripilante voz infantil—. Podría 
agujerearte el estómago con un pico en el instante que quisiera... 

Remolacha empieza a canturrear con tono de canción infantil: 

— «Los pulmones se te llenarán de sangre, hijo mío, te dejarás ir hasta ahogarte 
en brazos de Morfina sin tener yo ni que cansarme...». Luego recupera la voz de 
pastor alemán: —Pero ¿qué te crees? ¿Que esas alas de mierda y la medio pintada de 
arriba te permitirán oponerme resistencia? Me das pena. Ahí andan todos con sus 
teorías psicosomáticas, les tranquiliza imaginar que tal vez el cerebro humano rebose 
de tesoros mágicos que puedan hacerme retroceder... ¡Pues no! Te garantizo que no. 
Incluso los casos milagrosos, los he dejado escapar yo: por despiste o por cansancio... 
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— ¡Buenos días, Tom! ¿Cómo te encuentras? —dice la doctora con una voz 
radiante. 

— ¿Se... se ha ido? 

— ¿Quién? 

— ¡La Remolacha! 

— ¡Aquí no veo ni remolachas ni puerros! 

— ¡Estaba sentada encima de la tele! 

—Deben de ser los efectos secundarios de la morfina, pronto se atenuarán. 

— ¡Precisamente eso es lo que me preocupa! 

—Tom, la época de las preocupaciones ha terminado. Si te parece bien, esta 
noche te darás tu primer baño de cielo. Prepárate para despegar a las doce en punto. 

— ¿De verdad? ¿Crees que estoy listo? 

—Sí, pienso que es un buen momento para tu bautismo. 

La doctora se acerca, echa un vistazo a la puerta y me da un beso en los labios 
resecos. El mismo ruido de paquete de caramelos con la prohibición de saborear el 
contenido. 

—Cuando te beso me parece que traiciono a pajaramujer. 

—Soy una mujer apasionada, ¡pero no tanto como para sentir celos de mí 
misma! ¿Quieres que revele las fotos? —dice mirando los carretes que hay en la 
mesilla. 

—Me asusta un poco ver lo que podría haber ahí... 

— ¡Precisamente ese es el efecto que buscamos! Cuanto más te involucres en el 
juego, más activarás el principio sorpresa. Y no conozco mejor combustible para dar 
impulso a bi mente. Cuanto más dinámica esté, más se acelerará la metamorfosis. 

—Todo eso jamás sustituirá al tacto. Necesito tocarte. 

La doctora pájaro se dirige bailando hacia la puerta de la habitación, la cierra 
con llave por dentro y, al mismo tiempo, activa el interruptor de «Prohibido pasar 
por orden facultativa». Mi plumaje tiembla como si sus dedos plastificados 
provocaran un viento tormentoso en la misma piel. Es la primera vez que 
alcanzamos tanta intimidad a pleno día. Me pide que cierre los ojos. Dejo uno 
abierto. Endorfina coge las almohadas y las desgarra encima de mí. Nieva sobre mi 
cabeza, también dentro de ella. La doctora recoge las plumas y las pega en pequeños 
grupitos en sus manos y su rostro. 

—Mantén los ojos cerrados —me susurra. 

Obedezco y empiezo a imaginarla. Me veo en su nido. Sus dedos se apoderan 
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de mí en un tumulto de dulzura. Los míos adivinan su anatomía curva, ella me guía 
hacia las zonas que acaba de cubrir con plumas. El placebo resulta bastante eficaz. 
Me gustaría declararle la pasión que siento por ella. Me lanzo como en una escena de 
riesgo. 

—Me gustaría ofrecerte mis espermatozoides... 

— ¿Perdón? 

—Me gustaría que los conservaras, nunca se sabe... Aunque el otro día en el 
tejado, algo se hubiera puesto en camino... Así tendríais con qué aumentar la familia. 

— ¿Quieres que almacene tus espermatozoides? 

— ¡Sí! Como el buen vino, ¡en una botella con la añada! 

— ¿Y en la etiqueta, un resumen de tu trayectoria como el peor especialista del 
mundo y la denominación de origen para garantizar que esos espermatozoides son 
tuyos? 

— Exactamente, eso me haría prácticamente inmortal. 


Tom Cloudman se durmió entre mis brazos. 

Su metamorfosis adquiere cuerpo. El plumón se espesa, de color carmín. 
Sin embargo, su cuerpo de pájaro aún está lejos de la eclosión y el de ser 
humano a punto de la implosión. ¿Debería apostar por su capacidad de 
transformación y favorecer al pájaro que hay en él, o debería, al contrario, 
defender el mayor tiempo posible su cuerpo humano? Llegamos a un 
momento crítico en el que el tratamiento metamorfico podría matarlo de un 
día a otro. La mujer pájaro y yo nos tiramos de los pelos que compartimos. 
Lo siento bullir justo encima de mi cabeza. Un montón de responsabilidades 
se acumula sobre mis hombros. Si me la juego al todo por el todo, lanzo a 
Tom a pleno cielo y él no soporta la impresión, me lo reprocharé el resto de 
mi vida. No obstante, no puedo dar marcha atrás, y él tampoco. Ahora bien, 
si él tuviera que apagarse en la habitación esterilizada con la sensación de 
haber sido abandonado, aún me sentiría peor. 


Me despierto en pleno día. Una dulce sensación acaricia mi piel. Ya está, soy un 
plumero. Se podría limpiar el polvo del hospital solo agitándome por los rincones. 
Me quito las alas pegadas con esparadrapo, el disfraz ya no me sirve para nada. Me 
acaricio la cabeza con dificultad y está casi tan suave como las manos de Endorfina. 
Un dolor sordo me invade los omóplatos. La doctora dice que eso es buena señal, las 
alas estarían a punto de la eclosión. 

Víctor ha preguntado por mí. Endorfina le ha explicado que estaba en fase de 
crisálida, como las mariposas. 

— ¿Y eso duele? —ha sido su única reacción. 
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— Señor Cloudman, ¿está preparado para el gran despegue? —me susurra una 
voz casi en sueños. 

-¡Sí! 

— Espere aquí un instante. Como si pudiera irme a algún sitio, ¡ni siquiera me 
sostienen las piernas! Durante un segundo bailo un twist involuntario y me 
derrumbo como un castillo de naipes. 

Para mi gran sorpresa, Endorfina vuelve a aparecer con Pauline junto a ella. Así 
que la cascarrabias del servicio forma parte de este extraño comando. Debo reconocer 
que su comportamiento ha cambiado desde que, el otro día, libé en su boca. 

—He tenido que pedir un poco de ayuda a una persona de confianza para 
asegurarnos un mínimo de tranquilidad. Ha aceptado vigilar. 

Entonces, Endorfina me tiende unas tijeras de costura. 

—It's time, Mister Cloudman... It's time! 

Corto su mono de cadáver, las hojas de las tijeras se deslizan por el plástico. Me 
entretengo deshojando su piel. La intensidad del placer que siento me llena de 
fuerza, mis miembros entumecidos recuperan algo de tonicidad. Happy birds day to 
me! 

—Bien, muy bien... ¿Pauline? ¿Alguien a la vista? 

— No, ¡todo está tranquilo! —susurra la enfermera con un tono 
sorprendentemente travieso. 

La doctora se une a mí y cierra la puerta tras de sí. Saca de la blusa una petaca 
rectangular, como las que se ven en las películas del Oeste. La mueve delante de mis 
narices para que pueda descifrar la etiqueta: «Espermatozoides Tom Cloudman, 
cosecha nocturna, certificado de autenticidad». 

— Señor Cloudman, ¡tendrá que llenar todo esto si quiere asegurar su 
descendencia! —dice al tiempo que se quita la bata. 

Lleva el atuendo de las grandes noches, penachos atrapados en la trampa de 
sus medias de rejilla, pestañas de murciélago y carmín para despertar a los muertos. 
Los tacones de aguja vertiginosos hacen pensar que, esta noche, debe de tener 
previsto volar más que caminar. Las plumas de su cuerpo se deslizan unas sobre 
otras con cada movimiento de sus senos. ¡Si sigue así, saldré volando completamente 
desnudo, me chocaré contra el techo y moriré de placer! 

Oigo el ruido de un carrito de comida rodando por el pasillo. 

— ¿Puedes levantarte e ir hacia el pasillo? —pregunta mi pajaramujer. 

— Si me desconecto el catéter, quizá. 

—Puedes desconectarlo. 

Cuando lo retiro por mí mismo, asumo el hecho. Sin embargo, ahora que ella 
toma la iniciativa, me produce vértigo. 

Salgo de mi celda en pijama. La ascensión de la escalera de caracol me parece 
más abrupta que la última vez, los brazos auxiliares son bien recibidos. Al fin me 
encuentro en el borde del cielo. 

Allí está Víctor. Lleva un traje de Spiderman, por las mangas le salen algunos 
tubos de plástico. Sonríe como una luna de dibujos animados y grita: «¡Megatom 
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Cloudman ha vuelto!». Y aquí estoy yo, lleno hasta los topes de pánico escénico. 

—Mira, aquí está tu ayudante para el despegue —exclama Endorfina. 

El carrito de comida está irreconocible. Hay decenas y decenas de pájaros 
posados en las ramas de ese árbol con ruedecitas. Trinan igual que una pandilla de 
amigos del sur de Francia cuando salen del cine. 

— Esto te dará algo de impulso —dice Endorfina, señalándolo con el ala — . 
Ocupen sus puestos, por favor —añade con la mayor seriedad. 

Pauline empieza a aplaudir. Hay una metamorfosis cómica en curso dentro de 
esa enfermera. 

Salto encima del antiguo carro de comida; el pánico escénico se desborda y mi 
cerebro silba. Un miedo alegre. Se desgranan los segundos. El cerebro me golpea 
contra las sienes. El cuerpo se convierte en un terremoto. Debo evitar a toda costa 
que las dudas se inmiscuyan, ¡ahora no es el momento! Porque ha llegado la hora de 
las grandes metamorfosis. 

Pauline se dedica a atarme un ramillete de pájaros alrededor de cada brazo. 
¡Unos manguitos para nadar por las nubes! Paso de una sensación de 
invulnerabilidad que haría palidecer a Superman a la del ridículo de estar 
desahuciado, inconsciente del peligro al que me expongo y vestido muy raro. 

Los doscientos cincuenta pardillos sizerín se agitan, el carrito empieza a vibrar, 
el cielo imanta la punta de mis dedos. 

— ¡Conduces tú, Tom Cloudman! —me suelta el niño luna, medio eufórico, 
medio asustado. 

Endorfina ocupa su puesto tras el piano de pájaros. Canta una melodía de otra 
época, parece que convoca al fantasma de Nina Simone para que acuda en mi auxilio. 
Su voz suena como el más alegre doblar de campanas, pone en movimiento al 
ejército rojo de pardillos sizerín, yo incluido. Se tensan los hilos entre mi cuerpo y lo 
alto, ciento veintiséis pares de alas azotan el borde del cielo. Se colocan en filas 
apretadas y forman dos gigantescas alas vivientes. Doscientas cincuenta melodías 
entrechocan. Canto con ellos. Endorfina acelera el tempo. Pauline empuja el carrito. 
La velocidad aumenta. 

— Empieza a batir las alas sin crisparte. Mira hacia delante y conéctate a la 
intensidad de tus deseos más profundos —grita Endorfina. 

El clamor de los cantos de los pájaros se intensifica, la velocidad sigue 
aumentando. El borde del cielo se acerca, los hilos tiran de mi cuerpo, estoy casi en 
ingravidez. El niño luna lanza «¡yujus!» de montaña rusa. 

— ¡Ahora da todo lo que tienes! —suelta la señorita pájaro. 

El suelo de plumas desfila a una velocidad espantosa debajo de las ruedas del 
carrito, Pauline tiene hélices en lugar de caderas. 

Me alzo con todas mis fuerzas, silbando a pleno pulmón, con los ojos cerrados. 

—Tengo que decirte una última cosa muy importante... 

— ¡Rápido! 

— Estoy embarazada... 

Fuegos artificiales en mis venas. ¡Soy el hombre más vivo del mundo! ¡Acabo de 
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nacer! ¡Fénix en pijama! Despego del carro. La pajaramujer y el niño luna sueltan 
gritos de alegría ligeramente angustiados. El hospital empequeñece. En el tejado, 
Pauline, Endorfina y Víctor se transforman en Playmóbiles, en insectos Playmóbiles, 
en puntitos negros y luego en nada. Yo sacudo las alas con vigor. Mi cohorte de 
pájaros guarda silencio, solo se oye el viento que producen mis alas. Me convierto en 
el ardor de todas mis emociones. Las lágrimas cortocircuitan la risa, la sonrisa 
tiembla, aguarda el nuevo asalto de las emociones. 

Descuerno la cima del abeto celeste del que cuelgan las estrellas. Estas caerán 
como una lluvia plateada e inventarán miles de reflejos nuevos. ¡Alegría! Entro en el 
espejo del viento. La noche es inmensa y el silencio huele a cometa. Siento que la 
embriaguez me pervierte agradablemente. Mientras siga siendo consciente de la 
evolución de mi estado mantendré el control, sin embargo, tengo un deseo 
irresistible de perderme. Pilotar, abrir el grifo del trance y ahogarme en él para tomar 
altura. Luego retroceder al modo control para que dure el placer. Un cumulonimbo 
algodonoso quiere envolverme. La luz de la luna rebota encima y chispean sus 
cristales. Lo atravieso con los ojos abiertos. La alegría mezclada con el aire fresco 
produce lágrimas de excelente calidad. ¡Soy la lluvia, mañana aprenderé a fabricar 
nieve! 

De pronto, una nube negruzca obstruye el horizonte; coloso de humo oscuro. El 
viento sopla con dos dedos gordos hundidos en la boca del cielo. Los pájaros 
auxiliares frenan. Me siento como imantado por ese cúmulo bilioso. La nube se 
hincha, se multiplica, gira y se enrolla alrededor de mis alas. Los bordes se vuelven 
más densos, los gritos del viento se espesan. Ya no veo. El sollozo musical se 
intensifica, el rayo salpica su letanía. El viento me amordaza, ya no consigo emitir ni 
una mínima nota. Unos polvos luminosos aparecen en el centro de lo opaco. Se 
enrollan como un ovillo de lana eléctrico. Deseo verlos de cerca, seguir escuchando 
ese canto de hielo que procede del fondo de la nube. ¿Serán fantasmas de pájaros? 
¿El nacimiento de los copos de nieve? Fie dejado de agitar los brazos y me deslizo en 
la ingravidez. 

La voz de Endorfina me saca de mi estupor, los pájaros auxiliares tiran de mí 
hacia atrás con fuerza. La nube se diluye pero el viento me alborota de nuevo. 
Distingo a la pajaramujer a través de los últimos estratos nebulosos que me separan 
de la superficie. Ella está unida a mí a través de los pájaros auxiliares. Los cabos de 
bruma se destensan al fin. El nido de Endorfina arde igual que un astro rojo bajo 
nuestros pies. Creo que he perdido una zapatilla entre las nubes. 


Acompañé a Tom a su celda y conecté de nuevo el catéter. Él se 
acurrucó, los espasmos lo sacudían. Esperé a que durmiera profundamente 
para colocarle un tubo de oxígeno en la nariz. 

Tom entra en una nueva fase de la enfermedad: la fase terminal. No 
obstante, la metamorfosis sigue su curso, todas sus pulsiones lo extirpan de 
su cuerpo enfermo. Su peligrosa sesión de vuelo ha aumentado su confianza. 
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al hacerlo consciente de la amplitud de sus nuevas posibilidades. Lo 
razonable se aleja de su sistema de pensamiento. 

Victor me ayuda a deshacer el montón de nudos de pájaros en el que 
Tom se ha enmarañado. Le cuesta aceptar que su Hombre Nube pueda ser 
tan vulnerable. Eso multiplica sus propias angustias. Yo intento explicarle 
que el auténtico superhéroe también tiene fallos, pero encuentra soluciones 
para trascenderlos. Me esfuerzo mucho para tranquilizarlo. Y probablemente 
para tranquilizarme a mí también. 

Tom se ha despertado a primera hora de la tarde. Le siguen creciendo 
plumas, lo único que no tiene completamente cubierto es el rostro. Lo he 
sorprendido intentando peinarse el copete que ahora luce en lo alto de la 
cabeza. Ha salido del cuarto de baño con el pelo extrañamente alborotado. 

Los análisis indican un nuevo empeoramiento de su estado de salud 
humana. Con el paso de los días, se vuelve cada vez más incontrolable, llora 
y ríe al mismo tiempo, silba como un auténtico pájaro. El pasado, el presente 
y el futuro parecen condensarse en el mismo segundo. Habla cada vez menos 
y duerme cada vez más. Hay quienes dirían que se ha vuelto loco. A mí me 
gusta pensar que vuela a su infancia y va a renacer como Fénix. 

Cuando lo secuestro para las sesiones de vuelo nocturno, intenta con 
todas sus fuerzas escucharme, mostrarse amable, pero su instinto animal lo 
arrastra. Se acurruca contra mi pecho para dormir y canturrea. 

Tom se reduce, resulta flagrante. Su cuerpo empieza a quedarle 
demasiado grande. Se modifica su gestualidad. Los movimientos del cuello 
se vuelven entrecortados, los hombros se inclinan hacia delante. 

Victor me pregunta a menudo si Tom va a convertirse en pájaro 
completamente. Y si cuando lo sea le reconocerá... y si podrá «quedarse» con 
él. Yo suelto unos «sí» minúsculos. Tranquilizar, tranquilizar ahora y 
siempre. 

Sin embargo, yo no estoy tranquila. Desconozco los efectos de una 
metamorfosis integral. Yo soy una especie de mestiza, por mis venas corre 
sangre humana. Cuando amanece he de readaptarme fisiológica, psicológica 
y socialmente a una realidad de mujer. ¿Qué habría sido de mí si mi 
mutación hubiera sido total? ¿Me pelearía con los zorros y pondría huevos 
cada dos por tres? ¿Habría conservado la facultad de habla y de 
pensamiento? ¿Y la memoria? 

Si tu corazón aún resiste, Tom Cloudman, ¿qué será de tu memoria 
dentro de unos días? ¿Qué será de tus recuerdos de mí? 
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Me pregunto desde cuándo estoy encerrado en esta celda. Tengo la impresión 
de haber vivido siempre así, suspendido de los labios golosos de una stripper cuyo 
vientre empieza a redondearse. 

Convertirme en padre... Deseo de reducir la velocidad para tener tiempo de 
apreciar; de perder el título del peor especialista del mundo y ganar otros, más 
íntimos; de ver cómo el vientre de Endorfina se convierte en un globo Montgolfier, y 
darle calor para que mantenga el rumbo. 

El futuro se escurre entre mis dedos emplumados pero yo aprendo nuevas 
técnicas de combate. La acidez metálica del reloj de arena que se vacía en mí se 
transforma en palpitaciones de algodón. Aún tengo miedo, sin embargo, el contacto 
con mis plumas que van alargándose me reconforta. Me gusta pasar el rato sintiendo 
cómo se deslizan entre el pulgar y el índice. Y también evaluar la extraordinaria 
dimensión de lo que me ocurre. 

La calidad de mis sueños mejora. Cuando siento que el sueño me envuelve, 
focalizo la atención en lo que me gustaría ver. Respiro lentamente e intento detener la 
máquina de pensar que nos pega al suelo. En ocasiones, me sale bien. Entonces 
puedo pasear por los rincones más mágicos de mi cabeza. En mis sueños, los pájaros 
de Endorfina alzan mi cama por encima del hospital. A bordo de mi globo 
Montgolfier viviente, miro cómo se disuelve el edificio a través de los nubarrones. En 
pocos segundos, se convierte en un recuerdo, un recuerdo que también se borra. Las 
sábanas se funden, los pájaros desaparecen en silencio. Lo que me hizo despegar fue 
el vientre de Endorfina. Vuelo. Mi pajarilla da a luz en un nido de cúmulos. 

«¡Es la hora del aseo personal, señor MacMurphy!» Una voz atronadora de 
claxon parasita el éxtasis delicioso. Abro los ojos. Floto por encima de la cama. 
Completamente desnudo, creo. La auxiliar suelta un grito de fan de los Beatles. Me 
derrumbo encima del colchón. Suena como a ruido de saco. Un portazo, la silueta de 
Knacki Balls desaparece. Producir espanto resulta divertido y humillante a la vez. 

Me dirijo hacia el cuarto de baño, que parece estar cada vez más lejos. A duras 
penas me incorporo por encima del lavabo que se ha vuelto inmenso. Me angustia la 
idea de descubrir mi reflejo. 

Ya no me reconozco. Nada de piel, solo plumas. Cuanto más me examino, 
mayor es la sensación de observar el interior de una almohada. De muy cerca. Mis 
ojos son unos caleidoscopios en los que han hundido litros de plumón. 

Intento volver a la cama, el linóleo se me pega a las patas. Llueven preguntas 
sobre mi cabeza. ¿Qué ocurrirá si salgo de esta? ¿La gente me mirará con esa 
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incomprensión desconfiada que he descubierto en los ojos de algunas enfermeras? 
¿Gritará cuando pase como si fuera un pterodáctilo? ¿Me cazará? ¿Tendremos que 
educar a nuestro hijo en el bosque? ¿Voy a tener que protegerme de los gatos? 


Llaman a la puerta. Ahí está la doctora, la acompañan una mujer con saco de 
patatas azul y un hombre con una mascarilla antimicrobios. No los conozco. Me 
oculto debajo de las sábanas. Ellos hablan en voz baja. Tiemblo un poco, el roce del 
plumaje con las sábanas me impide oírlos. De pronto, olvido respirar. La mujer dice 
que deberían trasladarme a una clínica veterinaria. Endorfina protesta. Mi corazón 
retumba igual que un ejército de conejos Duracell tocando el tambor. El hombre dice 
que ya tendrían que haberme expulsado cuando le rompí las tibias a la señora 
Sérault. La mujer dice que conoce una clínica veterinaria muy buena, que su perro 
está muy satisfecho con ella. La doctora mantiene que pese a mi apariencia necesito 
tratamiento de humano. Oigo pasos, alguien se acerca a la cama. No es Endorfina, 
sus pasos jamás hacen ruido. El hombre tira de las sábanas con un golpe seco y me 
descubre. No tengo frío pero empiezo a temblar un poco más. Otras enfermeras se 
concentran en el quicio de la puerta. El hombre dice que no se sabe cómo 
evolucionará esa enfermedad, que podría contaminar al personal. La mujer asiente 
con una mueca de anciana que acaba de terminar un sudoku. La doctora afirma que 
esa enfermedad no es contagiosa. El hombre le contesta que ella no tiene ni idea, que 
no pueden permitirse correr riesgos. La doctora se acerca y me cubre con la sábana, 
casi como a un muerto. Todos salen de la habitación. 

No consigo activar el modo rabia. Mi cerebro está congelado. Pensar que mi 
gran sueño de evasión podría terminar en una clínica veterinaria, esperando la 
inyección suprema entre un gato medio despachurrado y un perro parapléjico... 
¡Cuando sea un fantasma, volveré para aparecerme en vuestros sueños! ¡Os plantaré 
un manojo de ortigas en el culo y os rascaréis hasta la eternidad! 
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Por más que encadene mis párpados el sueño huye de mí. La puerta de la 
habitación chirría. Me sobresalto y los pocos músculos que me quedan se crispan 
igual que una vieja medusa. Alguien intenta entrar. Son varios. No me atrevo a abrir 
los ojos. Se aproximan a cámara lenta. El linóleo cruje. Hundo las patas en el colchón. 
Pienso en la clínica veterinaria y en ese nuevo modo de encerrar a los enfermos del 
que he oído hablar en el telediario. Me concentro con todas mis fuerzas para 
desplegar las alas que están entumecidas por el sueño. No ocurre nada. Una 
respiración barre la punta de mis plumas. 

«Tom... Tom...», susurra una voz. Abro los ojos y descubro a Endorfina, Víctor y 
Pauline en formación a los pies de mi nido. La pajaramujer me coge en sus brazos y 
me pide que me calme. Víctor intenta acariciarme la espalda. Endorfina me dice que 
no corro ningún peligro. Que ella me cuidará en la pajarera. Pauline añade «yo 
también». El contacto con el plumaje de Endorfina me apacigua al fin. Su vientre- 
planeta me da la sensación de un lugar seguro. Reconozco el sonido de la escalera de 
incendios y el olor a cielo. 

La noche se propaga como un chorro de tinta que un calamar gigante escupiera 
por diversión desde detrás de la galaxia. Endorfina me instala en lo que ella llama un 
nido hospital. Ya no es una cama, pero aún tendré que vérmelas con el catéter. Los 
tres rostros a mi alrededor me producen sensaciones de recién nacido: medio 
apaciguadoras, medio angustiosas. Pauline me desea buenas noches con la ternura 
de una abuela que malcría a su nieto, Víctor se duerme en sus brazos. Ambos 
abandonan la pajarera. Endorfina deja caer su cuerpo demasiado grande para mí 
frente al mío en miniatura. Me dice que pronto podré volar solo, que todo saldrá 
bien. Sus palabras se espacian y el volumen se atenúa hasta volverse menos sonoro 
que el de su aliento. La miro dormir. A mis párpados les gustaría cerrarse, pero yo 
quiero asistir a ese espectáculo hasta el final cueste lo que cueste. Su respiración se 
acompasa con la resaca de un mar de plumas, sus pestañas vibran como sismógrafos. 
Un ínfimo espasmo crea una mueca irresistible en la comisura de sus labios. El deseo 
de besarla es tan fuerte que podría comérmela. Entonces la fotografío. Una larga 
pausa, para dejar que la luz de la noche impregne su rostro. Fuera, los pájaros 
orquestan trinos, con el pico colgando de las estrellas. Los oigo sacudirse y el ruido 
de sus alas me produce un escalofrío de alegría. Pronto amanecerá y nadie vendrá a 
despertarme. 

Un olor a menta fresca me invade. Desconecto el catéter y salgo del nido. Mis 
pasos parecen resbalar por el suelo sedoso. La bruma filtra las luces sin estropearlas. 
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Los pájaros de Endorfina se bañan en las nubes y regresan dando saltitos a mis pies. 
Unas mujeres invisibles fuman unos cigarrillos que al consumirse dejan unos 
puntitos de fuego que se llaman «estrellas». Parece que esas sirenas celestes me hacen 
señales con los faros. Ellas teledirigen mis pulsiones de despegue. Endorfina dice que 
aún tengo que esperar, que mis alas no son suficientemente largas, que sin los 
petirrojos auxiliares podría estrellarme. A lo lejos, una bandada de aves migratorias 
aparece igual que una barba de tres días en las mejillas de un cúmulo. Ellas no 
necesitan cables para volar juntas. Su libertad me hipnotiza. El vacío me atrae. Las 
aves migratorias se acercan e imantan mi plumaje. 

Me lanzo al cielo sin protección. Pierdo altitud rápidamente, atravieso las 
nubes. Ellas me miran pasar, estupefactas. Bajo rodando los pisos del cielo en un 
estado de bienestar algodonoso. Mis ojos hacen zoom hacia el suelo. El ruido del 
viento me indica que adquiero velocidad. El aparcamiento del hospital, un sello 
difuso unos cuantos segundos antes, se convierte en una réplica realista de sí mismo. 
Un escalofrío me recorre la columna vertebral a toda prisa, la última señal de alarma. 
Algo en mí se niega a escucharla. El viento sube a los agudos. 

Una mano suave y firme me agarra del espinazo. El aparcamiento empequeñece 
de nuevo. La mano dulce y firme me deposita en el nido. 

— Tú... no estás... aún... preparado —dice Endorfina sin aliento. 

—Me encanta cuando me salvas. 

—A mí también... pero no soy infalible. Pronto llegará el día en el que seas 
completamente pájaro y vueles con tus propias alas. Pero si te lanzas sin estar 
preparado, ni el hombre ni el pájaro sobrevivirán. Me gustaría detener el tiempo para 
que te quedes un poco más así, entre ambos... Me gustaría tanto que siguieras aún un 
poco más... —dice Endorfina. 
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Los primeros rayos de sol desfiguran la pajarera. La pajarilla entra en su cabaña 
ovoide y sale convertida en mujer, emperifollada con su saco de patatas azul. 

—Unos minutos más tarde no hubiera podido agarrarte. No puedo volar de día. 
Tengo tanto vértigo que no cambio de velocidad ni siquiera en bici, así que, por 
favor, no te acerques al borde del cielo antes de que anochezca... y no te desconectes 
el catéter. Tienes que ayudarme a ayudarte para que salgamos bien de esta, ¿de 
acuerdo? —dice Endorfina mientras se sujeta el moño de bailarina. 

Me besa y desaparece por la escalera de caracol que la lleva hacia el mundo 
diurno. 

Un eco de conciencia lejana me envía señales de tristeza. Me gustaría ayudarla a 
ayudarme como ella dice, sin embargo, algo en mí se abandona. El timón de la razón 
se funde al sol y yo me deslizo. El canto de sirenas invisible resuena, incluso en pleno 
día. Las percibo de una manera más natural que las voces humanas. Oigo a las aves 
migratorias antes de verlas, canto con ellas sin siquiera decidirlo. Me llaman. Cada 
segundo es un nuevo episodio de vida. Los conceptos de tiempo y paciencia están 
confusos. Estiro las alas sin acercarme demasiado al borde del cielo. A veces paso 
unos segundos encima del suelo. Me esfuerzo por pensar en otra cosa. Realmente ya 
no consigo pensar en otra cosa. Fotografío las nubes para calmarme. Una última 
baliza se ilumina otra vez, una especie de faro ahogado entre la bruma. Ser padre. 


El recuerdo del hombre que era se desdibuja como una foto antigua, intento 
recrearlo para no espantar a Víctor. Pauline me lo ha traído esta tarde. El niño me 
regala su disfraz de Spiderman, acepto ponérmelo en señal de agradecimiento, pero 
me siento mucho mejor completamente desnudo con mis plumas. Yo a cambio le doy 
mi viejo traje de especialista. Sus ojos, que echan chispas cuando se lo pone, me 
iluminan la tarde. Pauline desempeña el papel de Pauline, me habla de cosas 
cotidianas como si no pasara nada. «Todos sospechan que te ha secuestrado la 
doctora Cuervo. Una auxiliar vio nuestra pequeña mudanza, pero no dice nada 
porque se avergüenza por no haberse negado a tu expulsión, me lo ha dicho ella 
misma. Todo el mundo lo sabe y todo el mundo calla.» Creo que Pauline necesita 
agarrarse a algo terreno, el borde del cielo le da pavor. 
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Los días y las noches se desgranan. La Remolacha me recuerda que aún soy un 
hombre, y me pega al suelo durante horas. De vez en cuando se acerca para 
arrancarme las plumas. He visto a Endorfina desviar la mirada mientras las recogía 
una a una. Víctor hace como si no se diera cuenta de nada. Cada uno juega a proteger 
a los demás. Mi pajaramujer maneja su doble vida y la mía con ternura y 
determinación. Se cansa cada vez más con un niño dentro y otro sobre sus espaldas. 
Todas las noches veo a la doctora Cuervo entrar en la cabaña y salir convertida en 
pajarilla, con la misma desenvoltura que si saliera de la ducha. Es el mejor momento 
del día. Nos dejamos llevar sin pensar en nada y, en ocasiones, nos arrancamos 
ligeramente del suelo. 


Desde hace unos días, el niño luna es más alto que yo. Si esto sigue así, pronto 
podré esconderme en el vientre de Endorfina, nido prodigioso. Me cuesta articular, la 
sola idea de pronunciar una palabra me fatiga. 

Ya no consigo mantenerme en pie ni escribir. Mis dedos han dejado de ser 
auténticos dedos. No soporto el contacto con el tejido. Me alzan como a un muñecote 
para darme un beso, una parte de mi cerebro no consigue habituarse. Una pregunta 
me taladra la mente, me asusta tanto la respuesta que he retrasado hasta ahora el 
momento de plantearla: ¿también estará empequeñeciendo mi mente? 


La pajarilla coge mi cuerpo en miniatura y apoya mi cabeza en su vientre 
redondeado. Yo percibo los ruidos de los fondos submarinos, y algunos 
movimientos. «Me... me pregunto si no da... darás a luz a una sirena...» Me doy 
cuenta de que la longitud que separa mis patas de mi cabeza no excede la anchura de 
su abdomen. 
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«Me pregunto si no darás a luz a una sirena» fueron las últimas palabras 
que pronunció Tom Cloudman. Esa mañana se despertó silbando. Su canto 
llevaba impresa una nostalgia que no mentía. Sabe que ya no puede hablar. 
Los silbidos reemplazan la palabra que ha perdido definitivamente. Ahora 
soy la única que lo entiende. 

Me clavaré una inyección de veneno mortal en el brazo. Me bastará con 
coger una ampolla en el sótano del hospital. La mujer que hay en mí 
desaparecerá y dejará el campo libre a la pajarilla. La metamorfosis será 
rápida e irrevocable. Me clavaré la aguja justo antes del crepúsculo, 
acurrucada junto al cuerpecito emplumado de Tom Cloudman. Dejaré que el 
veneno bienhechor se irrigue por mi cuerpo durante toda la noche. Con los 
primeros rayos de sol, sobrevolaremos las nubes juntos. 

Mientras me dejo llevar por esa idea reconfortante, me miro las manos 
que, inconscientemente, han ido a posarse sobre el abdomen. La 
metamorfosis de Tom me empuja hacia los parajes celestes, sin embargo, mi 
vientre redondeándose hace contrapeso. Siempre he tenido que caminar 
sobre el filo de la navaja que separa el día de la noche, el cielo de la tierra. Ir y 
volver de manera equilibrada, un movimiento perpetuo que me impone mi 
naturaleza híbrida. Al final de mi crisálida, estuve a punto de sacrificar mi 
humanidad en el altar del instinto puro. Mis pulsiones me arrastraban hacia 
un tumulto embriagador. Cuando crecí, aprendí a comprenderlas mejor. 
Hasta ahora eso me ha permitido acercarme a una cierta forma de armonía. 
Sin embargo, los últimos acontecimientos han puesto todo en duda. 


Con frecuencia subo a Víctor a la pajarera. Él se pasa las horas con Tom 
en el hombro, parece un joven pirata que susurra algún precioso secreto al 
oído de su loro cómplice. En cuanto Tom emite el mínimo gorjeo, él asiente 
con seriedad o se echa a reír. Hace como si lo comprendiera. Yo no me atrevo 
a entrometerme. Ese niño al que la enfermedad hizo adulto demasiado 
pronto se ha reencontrado con sus sueños. Ahí triunfó el señor Cloudman. 


Tom empequeñece en mis brazos y Tom júnior crece en mi vientre. 
Como si el padre dejara sitio al hijo que llega. La suma de las metamorfosis 
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se hace más pesada día a día. Me vuelvo un estorbo hasta para mí misma. 

Esta noche, el niño luna dormita en mis brazos y Tom en los suyos. 
Víctor ha intentado poner a Tom un traje de marioneta que había encontrado 
entre los juguetes del hospital, pero Tom ha empezado a revolotear 
nerviosamente lanzando silbidos agudos. Entonces, el niño luna, pese a que 
tenía los ojos empañados, lo ha hecho volar como una maqueta de avión. La 
oscuridad cruje igual que el vientre de una ballena en plena digestión. Tengo 
que acompañar a Víctor a su habitación antes de que crean que lo he 
secuestrado a él también. Meto a Tom en el escote, aún está caliente. Su 
corazón late tan deprisa que parece vibrar. En cambio, su respiración es muy 
espaciada. 

Dejo a Víctor en la cama. 

— ¿En qué va a convertirse? —me pregunta muy bajito. 

— En un pájaro. 

— ¿Y cómo? —dice Víctor, frunciendo el ceño. 

— El ser humano que conociste está desapareciendo. Cuando lo haga 
completamente solo será un simple pájaro. 

— ¿Podrá pensar y reconocernos? 

—Igual que puede reconocernos cualquier pájaro, pero gracias a eso 
Tom se salvará. 

—Y una vez que esté a salvo, ¿podrá volver? 

— Sí, aunque no como tú lo conoces. Tom se habrá deshecho de esa 
Remolacha que le devora el corazón y el cerebro y será diferente para 
siempre. 

— ¿Puedo cogerlo un poco antes de dormirme? 

—Por supuesto. 

Víctor coge a Tom entre las palmas de sus dos manos y lo posa sobre sus 
rodillas. Le acaricia el plumaje con la punta de los dedos, le silba unas 
cuantas notas. Luego empieza a cantar la única canción que sabe: 

Spiderman, Spiderman 

Does whatever a spider can: 

Spins a web, any size, 

Catches thievesjust likeflies. 

Look out: 

Here comes the Spiderman... 

Su canto, aunque tembloroso, resulta alegre. 
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De pronto, los fluorescentes de las seis de la mañana iluminan los 
pasillos. Mis plumas empiezan a retraerse. ¡Si me transformo aquí, me 
quedaré desnuda en la habitación de un paciente! Víctor me tiende el cuerpo 
dormido de Tom, lo deslizo en el escote antes de emprender la huida. El 
linóleo se transforma en una pista de patinaje bajo mis pies. Las enfermeras 
de día se incorporan al servicio. Tengo que recorrer unos veinte metros antes 
de llegar a la puerta que da a la escalera de incendios. Si voy muy deprisa, 
corro el peligro de caerme, y si no acelero, el de algún encontronazo. Tom se 
bambolea entre mis senos y empieza a piar. Solo diez metros. Ese crujir de 
plumas que tan bien conozco hace eslalon en mi columna vertebral y 
comienza el enorme tembleque de rodillas. Desde que estoy embarazada, 
cada vez me resulta más difícil de soportar. 

— ¡Eh! Usted, qué está haciendo... ¿Quién es usted? —grita una voz a mi 
espalda. 

Continúo la carrera, mi cerebro ordena a mi cuerpo salir volando, pero 
ya no es capaz. Me da miedo caerme encima de la tripa. 

— ¡Eh! ¿Adonde va así? —grita la voz. 

Alcanzo la salida de incendios y subo la escalera de caracol lanzada. 


Una vez en mi nido, necesito unos segundos para recuperar el aliento y 
el ánimo. Pego la oreja a la trampilla que separa el borde del cielo del 
hospital después de haberle echado el cerrojo. Termina la metamorfosis, me 
siento igual que si saliera de un baño de agua fría sin toalla. El viento fresco 
de la mañana acaba de petrificarme. No estoy ni en el buen momento ni en el 
buen lugar. Unos pasos resuenan en los peldaños metálicos. Si la enfermera 
que me ha visto en el pasillo sube hasta aquí, ¡estamos perdidos! Tom se 
desentumece las patas en el suelo de plumas, su boca en miniatura deja 
escapar un breve bostezo. El ruido de los pasos se aleja, mi perseguidora ha 
debido de pensar que he intentado escapar por abajo. 

Y aquí estoy desnuda delante de un casi pájaro que aún parece 
desearme. Una sensación incongruente, aunque me reconforta de algún 
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modo. Me pongo la bata de trabajo mientras miro a Tom. La circunferencia 
de su cabeza no es mayor que la de una pelota de ping-pong, sin embargo, 
sus rasgos humanos no han desaparecido completamente. La llama del fondo 
de sus pupilas permanece intacta. Su cuerpo ahora es el de un pájaro. Un 
cardenal de copete rojizo. 

Tengo que incorporarme a mi turno de trabajo, pero me da miedo que 
Tom eche a volar de aquí a que regrese. Me tienta guardármelo de nuevo en 
el pecho. Si se pusiera a trinar dentro del escote, podría fingir que silbo en 
playback. Pero si echara a volar delante de todo el mundo y yo no consiguiera 
atraparlo, correría el peligro de asustarse y chocar contra esas malditas 
ventanas que no pueden abrirse. 


Me arrodillo y le ofrezco los diez dedos a modo de corola. Él sube 
torpemente. Tom Cloudman silba alegre en el silencio del amanecer. Me 
esfuerzo por hacerle la réplica como si no pasara nada. Me responde con un 
trino fuerte. Me dirijo hacia el borde del cielo. A cada paso que doy, los 
latidos de mi corazón se aceleran, los suyos vibran. Creo que está temblando. 
Creo que yo también. El silencio aplasta la pajarera, incluso el viento ha 
cesado. Canto en voz baja con los pies anclados al suelo. Abro las manos 
hasta formar una superficie casi plana. Tenso los músculos de los antebrazos, 
me concentro para no temblar demasiado. Los pulgares no pueden 
contenerse y se levantan para acariciarlo. Sus patas me hacen cosquillas 
cuando pasea por mis manos. Sigo cantando. Él da saltitos en mi mano 
derecha, se estabiliza frente a mí. Su rostro minúsculo aún se le parece 
mucho, ¡sus ojos brillan como los del Tom Cloudman de la mejor época! Una 
idea descabellada me pasa por la cabeza: fotografiarlo. Es mi manera de 
capturarlo sin impedir que eche a volar. Una película de recuerdos se 
proyecta debajo de mis párpados. Alguien ha debido de enchufarme un 
proyector en la cabeza. Quizá yo. Lo imagino con el disfraz de indio 
corriendo por el tejado del colegio, luego lanzándose por los aires y 
estrellándose contra una higuera; o jugando al fútbol en patines, su escena de 
riesgo favorita, que siempre acababa con fuegos artificiales de brazos y 
piernas; o recorriendo los pasillos del hospital, con el catéter desconectado y 
el par de alas mal cortadas sujetas con esparadrapos. 

Sus ojos me miran intensamente. Tom sigue dándose la vuelta en las 
palmas de mis manos a cámara lenta. Se ha situado frente a la línea del 
horizonte. Intento no dejar de cantar. Una sensación de cosquilleo, se agitan 
sus patas, una caricia de plumas. De pronto el viento pasa entre mis dedos. 
Tom se ha ido... 

Mis falanges se estiran y se encogen. Se ha marchado. Bate las alas 
vigorosamente, sin darse la vuelta. Señoras y señores, Tom Cloudman está a 
punto de terminar triunfante su última escena de riesgo sin red. Me siento 
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orgullosa de él. Me agarro a esa idea, pero se me escapa. Tom coge altura 
girando por encima del hospital. La metamorfosis se ha completado. Ya no 
me necesita. Allá adonde va, la Remolacha nunca podrá atraparlo. Nadie 
podrá... Sigo cantando un poco más, nunca se sabe. 


Algún día, dentro de mucho tiempo, Tom Cloudman plantará su cuerpo 
en una nube. Una noche de invierno, regresará en forma de copo de nieve 
que no se funde. Y yo estaré allí. Seré la única que lo reconozca. 
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Víctor y yo fuimos a comprar discos de Johnny Cash. Luego, a la tienda 
de artículos de broma. Acabamos con las existencias de globos y bombonas 
de helio. La vendedora —una anciana— me preguntó si celebrábamos el 
cumpleaños de unos sextillizos, yo le respondí la verdad y ella se echó a reír 
como una loca, lo que, por otra parte, parecía. Nuestro extraño peregrinaje 
concluyó con una visita a una tienda de artículos deportivos para comprar 
una lancha neumática redonda, amarilla y azul, de marca Sevylor. 

Ya en el borde del cielo, tapizamos tu esquife de plumas. Hay momentos 
en los que la excitación de los preparativos anestesia la melancolía. Encargué 
la publicación de una esquela que anunciase tu entierro en el periódico y 
especifiqué que tú deseabas que fuera de disfraces: «Tema: pájaros y otros 
animales de pelo». Faltaba encontrar un cura que aceptase animales 
humanos en su iglesia. Lo que no ha sido moco de pavo. Normalmente, la 
primera mueca aparecía cuando mencionaba a Johnny Cash. Insistía mucho 
en el «Cash», porque si te encontraras con Johnny a secas en tu entierro 
humano, me odiarías para toda la eternidad. 

Ya sé que a ti eso de la iglesia te trae un poco al fresco, pero como la 
inenarrable Pauline grita a los cuatro vientos: «¡Si no, no hay fiesta!». Y 
quiero mantener ciertas formas para los allegados que no lo son tanto como 
para entender tu proceso, pero si lo suficiente como para sentirse molestos. 

Al final, un cura muy anciano con un sentido del humor particular me 
dio la absolución animalaria. Ese señor vive solo en una iglesia-cabaña llena 
de figuritas religiosas tan kitsch que cualquiera diría que las compra en el 
rastro. Me hizo una interpretación de «Great Balls of Fire» de Jerry Lee Lewis 
en tono menor; «más acorde con el ambiente de un entierro», me explicó con 
los ojos entrecerrados. Si no hubiera sido cura, casi pensaría que me echa un 
poco los tejos. 
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El sol brilla, sus rayos chocan con el reloj de la iglesia que hace las 
funciones de despertador descuajeringado. La campana suena 
indolentemente, como si estuviera fundiéndose. Yo estoy en el atrio y reparto 
disfraces de animales a los que no tuvieron tiempo de conseguir uno. 
Admiradores que se enteraron por la esquela de ayer, imagino. La gente 
desfila con cara de entierro y los disfraces mal colocados. 

Con toda seguridad, tú querrías lijar el barniz de melancolía de los 
entierros, porque asististe a alguno y te resultaron insoportables. Me habría 
gustado saber quiénes eran esas personas... Todas las cosas que no tuviste 
tiempo de contarme... Siempre viviré frustrada por la falta de elasticidad del 
tiempo. 

Víctor decidió vestirse de «ser humano». No se separa del traje de 
especialista que le regalaste. Pauline se ha atrevido con un disfraz de 
cigüeña. Una bonita iniciativa, si no fuera porque más bien parece un ganso 
doméstico. La auxiliar que te cuidó lleva un disfraz de tigre demasiado 
grande, que más bien parece uno de esos perros de precio desorbitado 
completamente ajado. Los ogros que te daban las plumas se decidieron por 
un disfraz de oso polar muy bien logrado. Incluso ha venido la anciana a la 
que rompiste las tibias después de nuestra loca noche de despegue, ya sin 
escayolas. Lleva un traje de abeja con alas de tul. Con su delgadez 
temblorosa parece que liba una flor invisible. Una enfermera magníficamente 
vestida de Catwornan empuja una silla de ruedas, no me hace ninguna gracia 
que os crucéis las miradas. 

Después de una carrera de caricias, me susurraste: «¡Si en la época de la 
prehistoria yo hubiera conocido tu trasero, me habría inspirado tanto que 
habría inventado la rueda!». Hoy me asusta que me veas como un gran pavo 
con este globo que crece dentro de mi abdomen, sobre todo al lado de 
semejantes bellezas: una muñequita disfrazada de conejo con tacones de 
aguja por aquí, una gatita disfrazada de ratón por allí, aunque también hay 
hombres cocodrilo, perros con orejas que arrastran por el suelo y pájaros mal 
peinados embutidos en unos trajes demasiado pequeños, toda el arca de Noé 
está presente. Los transeúntes intrigados se detienen en la entrada y me 
preguntan si hay actores famosos en nuestra película. Yo les respondo que 
no. 
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Empieza la ceremonia. Los hombres y las mujeres se levantan, y los que 
llevan máscara se descubren. La llegada de tu extraño ataúd provoca un 
estremecimiento colectivo. El silencio se vuelve más pesado, la iglesia se 
congela, los pasos de los enterradores provocan temblores en los tímpanos. 
Ya nadie se atreve a respirar, nadie piensa en respirar. 

El cura hace su entrada en escena. El traje de ardilla le queda como un 
guante. Empieza interpretando «Hurt» de Johnny Cash. Las mujeres 
salmodian la letra. 

El cura vive la canción como un predicador del lejano Oeste en trance. 
Una conejita se levanta y grita «Yes!», luego se sienta y se disculpa con la 
mano. El sacerdote continúa, recuerda lo que él llama tu escena de riesgo 
suprema. Llueve dentro de mi cabeza, pero aún hay claros. Me siento lava 
sobre hielo, copo sobre fuego. El deseo de rebobinar el tiempo para vivir de 
nuevo lo que acabamos de vivir tantas veces como fuera necesario para 
salvarte y conservarte me vuelve loca. Sin embargo, la ceremonia que tú 
deseabas se está celebrando, y aún no ha acabado. 


El grupo de fieras abandona la iglesia. La siguiente etapa: la pajarera. 
Acuden los invitados, cualquiera diría que se celebra el cumpleaños de un 
animal. Todo el mundo se sienta en el suelo. Yo canto «Ain't No Grave» de 
Johnny Cash acompañándome con el piano de pájaros. La canción suena 
como el vapor de un viejo tren. Ultima salida hacia el cielo en cinco minutos, 
cinco minutos... 

Víctor llena tu ataúd neumático de libros, fotos de sueños y de 
fantasmas, sus juguetes, y me pregunta si creo que volverás. Yo ahogo un 
sollozo. 

Ultima salida en cuatro minutos... 

¿Hiciste estallar tu alma en pedazos y la repartiste por los globos de 
helio y a mí me corresponde ocuparme de todo esto? 

Ultima salida en tres minutos... 

Pienso que una parte de ti sigue viva, no puede soñarse una muerte 
mejor. 

Última salida en dos minutos... 

Inflo los globos de helio con solemnidad. Los animales se apretujan unos 
contra otros. 

Última salida en un minuto... 

Doy palmas con las manos y pido a los asistentes que se unan a mí para 
llamar la atención de los pájaros auxiliares. Una salva de aplausos y poco 
después una coral de trinos invade la pajarera y los cabos de los globos del 
ataúd neumático se tensan. Pauline se adelanta hasta el borde del cielo y me 
abraza con sus brazos mullidos. El roce de la tela provoca una descarga de 
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electricidad estática. 
Salida... 


Levanto ligeramente tu última morada para que despegue de la tierra y 
el cielo la reconozca al fin. Los asistentes guardan silencio y el viento hace su 
trabajo. Yo contengo la respiración. De una manera imperceptible, tú 
abandonas mis brazos. También perceptiblemente. Y esta será la última vez. 
Me tienta la idea de agarrarme a la carlinga inflable para encontrarme 
contigo, pero corro el peligro de caer desde arriba, sobre todo en pleno día. 
Víctor mira cómo despegas a través del calidoscopio que le regalaste. 


Echas a volar definitivamente, te nos escurres entre los dedos. Te 
marchas para encontrarte contigo mismo. Todo el mundo te mira escalar el 
cielo con los ojos entrecerrados, unos lloran, otros aplauden. Pauline se hace 
una visera con la palma de la mano. 


Ahora flotas a un centenar de metros por encima del embarcadero. Ya no 
se oyen los pájaros, ya no se oye nada, casi ni se te ve. Estás a punto de 
desencadenar la mayor epidemia de tortícolis de todos los tiempos. La ligera 
brisa que te empuja me acaricia la piel. Tu sombra también se deshilacha. 
Tendría que haber comprado una lancha neumática más grande, habría 
durado más tiempo. Estaría tumbada junto a ti, aún un instante. 


El cielo te absorbe y te empapa. Solo eres un punto, ya no consigo verte 
con los ojos que se me salen de las órbitas. ¡Quien sea! ¡Deja algo, un rastro! 

El viento está imantado y mis instintos nocturnos brotan aunque sea 
pleno día. Siento que me envuelven como en las metamorfosis. Seguirte. 

Ahora solo eres un puntito que gira a cámara lenta. Me acerco aún más 
al cielo, mis tormentas interiores me empujan a unirme a ti. Me agarro al 
cielo con las uñas, el balón de fútbol debajo de mi piel me arrastra hacia 
delante. Se me resbala el pie izquierdo, el vacío me aspira. Cierro los ojos 
para verte mejor. 


Una mano de peluche me agarra con fuerza el brazo izquierdo: Pauline 
me ha devuelto al lado de la vida. 
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Epílogo 


Un año después. 

Soy la más feliz de las madres dentro de la categoría de viudas 
desconsoladas. El balón de fútbol se convirtió en pelota de baloncesto y 
luego en bebé. Me gustaría que vieras trepar sus dedos en miniatura por mi 
vientre e iluminarse sus grandes ojos como dos planetas misteriosos. Aún no 
tiene cejas, ¡pero ya frunce el ceño igual que tú! También quiero a este 
pequeño ser por lo que él es y por lo que será, al margen de tu recuerdo. A 
menudo la alegría entra en cortocircuito con la melancolía. En ocasiones, 
duele tanto que tengo que apartarme un poco de ti, pero aprendo a encontrar 
la distancia apropiada para sentir aún el calor. 

Hoy es el primer aniversario del día que echaste a volar. He abierto una 
botella de «Tom Cloudman» reserva para la ocasión. De aquí a nueve meses, 
quizá tengamos otro aniversario que celebrar. 

Víctor hace de hermano mayor. Creo que ya le ha contado varios 
episodios de Spiderman. De vez en cuando, pone unos granos en el saliente 
de la ventana. Yo los recojo mientras duerme para que piense que tú te los 
has comido. 
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